“福伯，是我。”
福伯慢慢首起腰，慢慢轉過頭。他的臉上沒有驚訝，沒有慌張，只有一種說不清的平靜。像是等了很久，終於等到了，反而不緊張了。
“你怎麼找到這裡的？”他的聲音很沙啞，比平時沙啞得多。不是病的，是跪了一夜，嗓子幹了。
“老貓跟著你來的。”
福伯點了點頭，沒有問為什麼跟，沒有問什麼時候跟的。他站起來，腿有些發軟，扶著牆站穩了，從牆邊拿起柺杖，拄著，慢慢走到陳驍面前。他的眼睛紅了，但沒有流淚。
“你都知道了？”他問。
“知道了。你是沈家的老僕。沈硯臨終前讓你帶沈蘅走。”
福伯低下頭，看著自己的鞋。鞋是布鞋，破了幾個洞，腳趾頭露在外面，凍得發紫。
“老爺走的那天晚上，把我叫到床前。”他的聲音很輕，像是在自言自語，“他說，‘福安，你跟了我多少年了？’我說，‘三十七年。’他說，‘三十七年，不短了。我沒什麼能留給你的，只有蘅兒。你帶她走，離開京城，越遠越好。不要讓她知道我是怎麼死的。不要讓她報仇。讓她好好活著。’”
“你為什麼不告訴她？”
福伯抬起頭，看著陳驍。他的眼睛裡有一種說不清的東西——不是愧疚，不是無奈，而是一種“我說了又怎樣”的空洞。
“告訴她又怎樣？告訴她她祖父是被冤枉的，是被自己侄子害死的，她就能報仇？她一個十六歲的姑娘，拿什麼報仇？她連自己都養不活。我寧願她什麼都不知道，安安穩穩地過一輩子。”
“但你知道她不會安穩。”
福伯沉默了很久。他看著廟門外那片荒草地，看著那些東倒西歪的野草和散落的墳頭。
“你來了，她就安穩不了了。”他的聲音很低，低到幾乎聽不清，“但我不怪你。你救過她的命。在平陽縣，你擋在書肆門口，不讓周家的人進去。在青州府，你陪她去見李懷遠，被她拒絕之後，你在大牢裡關了好幾天。在京城，你擋在宅子門口，不讓沈延的人進去。你做的，比我多。我只會帶她跑。”
陳驍看著福伯的臉。那張臉上有太多的皺紋，太深的溝壑，像一張被揉皺了又展開的紙。他老了，老到走不動了，老到只能蹲在灶房裡燒火做飯，老到只能跪在佛像前唸叨“我沒有看好小姐”。
“福伯，跟我回去。”
福伯搖了搖頭。“我不能回去。小姐看到我，就會知道我在騙她。她問我為什麼去巷口站著，我說不出口。”
“那你就一個人住在這裡？吃幹餅，睡木板床？”
“這裡挺好。有佛，有菩薩。菩薩不說話，不問我問題。”
陳驍看著他，心裡忽然湧起一股說不清的東西。不是心疼，不是愧疚，是一種更深、更沉的東西——是敬佩。一個人為了一個承諾，守了三年。三年裡，他沒有一天忘記自己的任務。帶她走，離開京城，越遠越好。讓她好好活著。他做到了。他把她帶到了平陽縣，讓她開了一間小書肆，讓她過了一年多的安穩日子。然後陳驍來了，把這一切都打破了。但他沒有怪陳驍。他說“不怪你”。
“福伯，你做的己經夠多了。”陳驍伸出手，“現在換我們來。”
福伯看著他的手，看了很久。然後他伸出手，握住了。他的手很粗糙，骨節粗大，掌心裡全是繭。那是幹了一輩子活的手，也是抱了沈蘅一輩子的手。
“後生，”福伯的聲音有些啞，“你別讓小姐受傷。”
“不會。”
福伯點了點頭，鬆開手，拄著柺杖，慢慢走出了廟門。陳驍跟在他後面，兩個人一前一後，走在荒草地上。露水打溼了他們的鞋，褲腿上全是泥。太陽從東邊升起來，照在他們身上，把影子拉得很長很長。
