白袍人跪在那尊缺了半個腦袋的佛像前，低著頭，一動不動。月光從廟門的破洞裡漏進來，照在他身上，把他的白袍染成了銀白色。他的頭髮披散著，遮住了臉，看不到表情。他的肩膀在微微發抖，不是冷的，是忍的。忍著不哭，忍著不說，忍著不回頭。他知道陳驍在門口。他從後門出來的時候就知道了。他走路的時候沒有回頭，但他聽到了腳步聲。不是陳驍的腳步聲，是他的心跳聲。太近了，近到他能感覺到那個人就在身後。
陳驍蹲在廟門口，沒有進去。他的手按在匕首上，但沒有拔出來。他看著白袍人的背影，看著那件在月光下泛著銀光的白袍，看著那頭披散的頭髮，看著那雙按在膝蓋上的手。手很瘦，骨節分明，中指上有一圈白色的痕跡——那是戒指留下的，戒指被他留在了狐狸雜貨的櫃檯上，但痕跡還在，像一道疤，永遠褪不掉。
“隊長，對不起。”白袍人的聲音很輕，輕得像風從破了的窗戶紙裡漏進來的聲音。但在這安靜的破廟裡，每一個字都清清楚楚。
陳驍沒有說話。他站起來，走進廟裡，在白袍人旁邊蹲下來。他沒有看他，而是看著那尊缺了半個腦袋的佛像。佛像的臉只剩下半邊，一隻眼睛，半邊鼻子，半張嘴。嘴角微微上翹，像是在笑，又像是在哭。佛像是泥塑的，彩繪己經脫落了大半，露出裡面灰白色的泥土。裂縫從頭頂一首裂到底座，像一張蜘蛛網。
“你在部隊裡叫什麼名字？”陳驍的聲音不大，但很穩。
白袍人沉默了很久。他的肩膀不抖了，但手開始抖，手指在膝蓋上輕輕敲著，一下，兩下，三下。和陳驍一樣的節奏，和沈蘅一樣的節奏，和所有緊張的人一樣的節奏。
“你不會記得的。”他的聲音有些啞，“沒有人記得。”
“你說出來，我就記得。”
白袍人抬起頭，看著那尊佛像。月光照在他臉上，陳驍看到了他的側臉——高鼻樑，薄嘴唇，下巴上那顆痣在月光下很明顯。這張臉他不認識，但那個聲音他好像在哪裡聽過。不是完全陌生，是隔了一層什麼東西，像隔著水聽人說話，模模糊糊的，聽不真切。
“我叫周長風。”白袍人的聲音很平，平得像在唸一份履歷，“三營九連，炊事班。當了十二年兵，燒了十二年飯。沒有人記得我的名字。他們都叫我‘老周’。老周，今天吃什麼？老周，饅頭蒸好了嗎？老周，湯鹹了。十二年，沒有人問過我叫什麼名字。”
陳驍的手指在膝蓋上敲了一下。三營九連，炊事班。他想起來了。不是想起這個人，是想起那個連隊。三營九連的駐地在山腳下，離他們營區有三公里。他去過幾次，借器材，還東西，路過。食堂他去過，打飯的時候視窗後面站著一個矮胖的炊事兵，不是眼前這個人。他不記得周長風。周長風說得對，他不記得。
“你認識我？”
“不認識。但我知道你。你是全團的標兵，訓練尖子，立功最多的人。你的照片貼在光榮榜上，我每次打飯都經過。我看過你的照片，看過你的名字，看過你的事蹟。但我沒有跟你說過話。你從食堂視窗經過的時候，不會看裡面的人。”
陳驍沉默了。他不知道該怎麼回答。他確實不會看窗口裡面的人。打飯的時候，他把碗遞過去，接了飯，轉身走。他從來沒有注意過炊事兵的臉，沒有問過他們的名字，沒有想過他們也是兵，也有家，也有爹孃，也有夢。
“所以你就恨我？”陳驍的聲音很平，平得像在說一件和自己無關的事。
周長風搖了搖頭。“不是恨你。是恨我自己。恨我自己沒用，恨我自己當了十二年兵還是個炊事兵，恨我自己連名字都沒人記住。但我不能恨自己。恨自己太難受了。所以我就恨你。恨你比我強，恨你比我順，恨你得到了我想要的一切。”
“所以你出賣了我們？”
周長風的肩膀又開始抖了。他的手握成拳頭，指甲陷進掌心裡。
“我沒有想殺你們。我只是想把情報給鎮南侯，讓他截住你們，讓你們任務失敗。我以為只是任務失敗，你們會被處分，會被降職，會被調離。我沒有想到會爆炸。我不知道他會殺人。”
“你不知道？”
“不知道。”周長風的聲音忽然高了一些，不是喊，是一種壓抑了很久終於釋放出來的激動，“我要是知道會死人，我不會做。我只是一個炊事兵，我沒有殺過人。我不知道鎮南侯會安排爆炸。我以為他只是想搶你們的裝備，或者把你們抓起來。我不知道他會殺人。”
陳驍看著他。他的眼睛裡有淚，沒有流下來，在眼眶裡轉。他不是在撒謊。他的眼神不對。撒謊的人眼睛會躲，會閃，會往別處看。他的眼睛沒有躲，一首看著那尊佛像，看著那半邊臉、一隻眼、半張嘴。他在看佛，佛在看他。佛不說話，他說話。
“你見過沈延嗎？”陳驍問。
“見過。在青州府。他來找我，說鎮南侯要見我。我去了，他說只要把你們的情報給他，他就給我銀子，給我官。我不要銀子，也不要官。我只要一個機會，一個能讓我不再被人看不起的機會。”
“你覺得當了官就不會被人看不起？”
周長風苦笑了一下。那笑容裡有種說不清的東西——不是自嘲，不是無奈，而是一種“我早就知道答案”的空洞。
“不會。但當官比當炊事兵強。至少有人會叫我‘周大人’，不是‘老周’。”
陳驍站起來，走到廟門口，看著外面的荒地。荒地上長滿了野草，草己經枯黃了，被風吹得東倒西歪。墳頭散落在草叢裡，有的有碑，有的沒碑，有的塌了半邊。月光照在上面，把那些墓碑的影子拉得很長很長，像一個個躺在地上的人。
”？辦麼怎算打你“，頭回有沒他”，風長周“
”。了我要需不就他，後之事許也。後之事有沒遠永許也。候時麼什是後之事道知不我但。個一我給後之事，我應答侯南鎮。道知不我“。久很了默沉，前像佛在跪風長周
”。了多太得道知你。你殺會他“
”。扔就完用，子棋顆一的裡手他是只我。了好排安經己就前之京進他在許也。我殺後之冊賬到拿在會他。城京開離著活我讓會不他但“，事的關無己自和件一說在像得靜平，靜平很音聲的風長周”。道知我“
