新夏八年，秋。
京城的街道比五年前寬了，也乾淨了。青石板路重新鋪過，兩邊種了槐樹，樹還不大，但葉子綠油油的，遮住了一小片天。街上的人多了，有推車的、挑擔的、騎馬的、走路的。賣包子的老漢還在那個位置，蒸籠摞得高高的，白茫茫的蒸汽在晨光中飄散。他老了，頭髮全白了，但嗓門還是那麼大。“包子——熱乎的包子——”喊一聲，半條街都聽到。買包子的人排著隊，有的穿著綢緞，有的穿著粗布，誰也不嫌誰。一個穿綢緞的幫一個穿粗布的付了錢，穿粗布的說謝謝，穿綢緞的說不用。
城東的學校己經蓋了三層樓，青磚灰瓦，窗明几淨。院子裡那兩棵槐樹長高了一截，樹蔭能遮住半個操場。孩子們在操場上跑，追著一個皮球，笑聲尖尖的，傳出去很遠。先生站在教室門口，手裡拿著戒尺，喊“上課了”，孩子們不情不願地往教室走，有的還在回頭看那個皮球。先生也不催，等他們進去了，才跟進去。教室裡的課桌是新打的，整整齊齊，每張桌上放著毛筆和紙。牆上貼著一幅字——“人人平等”，是秀才寫的，字跡工整，一筆一劃。
城西的醫院也擴建了，原來只有三間房，現在有十幾間。大夫穿著白大褂，脖子上掛著聽診器——聽診器是老黑用鐵管和竹膜做的，不好用，但能聽到心跳。病人坐在長椅上等著，有的咳嗽，有的捂著肚子，有的抱著孩子。護士端著藥盤，從走廊裡走過，腳步很快，但臉上帶著笑。一個老太太拉著護士的手，說，姑娘，你們這看病真不要錢？護士說，不要。老太太說，那藥呢？護士說，也不要。老太太眼淚掉下來了，說，我以前看不起病，等死。現在能看了，能活了。
城南的工坊冒煙了，不是失火，是老黑在試火藥。他把火藥配方改了又改，試了又試。硝石多了，炸得太猛，石頭飛得太遠。硫磺多了，炸不響，只冒煙。他試了幾個月，試出了最好的配比。現在礦山都用他的火藥，一天的開採量頂以前一個月。礦石運出來，煉成銀子，送進國庫。老黑在工坊裡蹲著，臉上全是灰，手上全是泡，但眼睛很亮。他拿起一塊新配的火藥餅，掂了掂，放進懷裡。這是給隊長看的。
城北的養老院裡住著幾十個老人，有的能走，有的不能走。能走的坐在院子裡曬太陽，不能走的躺在床上，有人餵飯。沈蘅每半個月來一次，帶些點心，陪老人說說話。一個老太太拉著她的手，說，姑娘，你什麼時候成親？沈蘅笑了，說，快了。老太太說，快了是多久？沈蘅說，快了就是快了。老太太不滿意，但也沒再問。另一個老頭在旁邊插嘴，說，人家早成親了，你不知道？老太太愣了一下，真的？沈蘅臉紅了，沒有解釋。
《百姓》報紙己經從每天一張變成了每天兩張，內容也從朝廷的事變成了百姓的事。有人寫了詩，登在報紙上。詩寫的是農民種地的辛苦，寫的是女人織布的勞累，寫的是孩子讀書的快樂。百姓看了，有的笑了，有的哭了。他們不懂詩，但懂詩裡寫的那些事。秀才在報紙上開了一個專欄，叫“百姓說”，專門登百姓的來信。有人寫，我們村的路修好了；有人寫，我們縣的官被監察院抓了；有人寫，我兒子考上大學了。秀才每封信都看，每封都回。回不過來，就讓人代回。但他自己看，自己回那些重要的。
監察院的名聲越來越響。百姓從不敢告到主動舉報，從舉報貪官到舉報惡霸、鄉紳、衙役。監察官忙得腳不沾地，每天接狀子、查案子、寫報告。監察官不穿官袍，穿粗布衣服，騎毛驢，不帶隨從。百姓看到騎毛驢的，就知道是監察官來了。他們不怕，反而圍上去，有的告狀，有的送水，有的拉著不讓走。監察官不急，一個一個聽，一個一個記。記完了，說，等著。百姓就等著。等到了結果，有的滿意，有的不滿意。不滿意的，接著告。
內閣的七個人，各管一攤。秀才管總，周世安管兵部，林文遠管戶部，王崇文管刑部，狐狸管商務，老黑管工業，軍醫管衛生。沈蘅管民政。老貓沒有官職，但他每天在皇宮門口坐著，沒人敢惹事。蠻子也沒有官職，他開了飯館，但每天來宮裡做飯。白無塵在邊關，馬鳴在邊關教騎射。他們不在京城，但他們的心在京城。
新夏八年，天下大定。百姓吃飽了，穿暖了，孩子上學了，老人有養了。貪官殺了，惡霸抓了，想當皇帝的也不敢了。報紙每天印，百姓每天看。不認字的，找人念。唸了，就懂了。懂了，就不糊塗了。不糊塗了，就知道誰好誰壞了。知道誰好誰壞了，就跟著誰了。跟著誰？跟著朝廷。朝廷是誰？不是皇帝，不是一個人，是一群人，是制度，是律法，是監察院，是報紙。百姓不一定懂這些詞，但他們知道，現在的日子比以前好。
下月初三，陳驍在京城老宅子裡請客。沒有外人，就他們幾個。老貓從城門口回來了，蠻子關了飯館，白無塵從邊關趕回來，馬鳴請了假，老黑從礦山回來了，狐狸商隊剛好在京，軍醫從州縣趕回來了。七個人，加上沈蘅，加上小禾，擠在院子裡。石榴樹上掛滿了石榴，紅彤彤的，壓彎了枝條。福伯的墳在樹下，石碑上刻著“福伯之墓”西個字，是沈蘅寫的。
陳驍在灶房裡忙活。他不會炒菜，但他會切菜。刀在他手裡，比在戰場上還穩。蘿蔔切絲，絲是絲；土豆切塊，塊是塊。沈蘅蹲在灶膛前燒火，火光照在她臉上，紅彤彤的。小禾在另一邊洗菜，蠻子幫她打水。老貓蹲在院子裡，手裡拿著弩，不射，就是端著。白無塵靠在牆上，右手握著刀。馬鳴在擦弩，老黑在擺弄火藥餅。狐狸在算賬，軍醫在整理藥箱。
秀才最後一個到。他穿著官袍，戴著烏紗帽，從宮裡趕來的。他瘦了，眼眶下面有青色的陰影，嘴唇乾裂。他走進院子，看著那些人，看了很久。
“都到了？”
“都到了。”陳驍從灶房裡探出頭，“就差你了。”
秀才走到石榴樹下，站在福伯的墳前，鞠了一躬。然後他脫了官袍，摘了烏紗帽，放在石桌上。他蹲下來，看著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的湯。
“火鍋？”
“火鍋。”陳驍說，“蠻子帶來的。他在飯館做火鍋，生意好得很。”
蠻子不好意思地笑了。“就是放點辣椒，放點花椒，放點肉。沒啥。”
火鍋端上桌了。銅鍋，炭火，湯底紅油油的，辣椒和花椒在湯裡翻滾，香氣撲鼻。肉片切得薄，一燙就熟。菜是白菜、蘿蔔、豆腐、粉條。蘸料是芝麻醬、蒜泥、醬油。蠻子調的，味道好。大家圍坐在一起，沒有椅子，蹲著，站著，靠著樹。陳驍倒了一碗酒，舉起來。
“敬兄弟們。”
“敬隊長。”
酒是辣的，嗆嗓子。老貓喝了一口，嗆得首咳嗽。他不太會喝酒，在城門口坐著，只喝茶。蠻子喝了一大口，臉紅了。白無塵喝了一口，面不改色。馬鳴喝了一口，臉也紅了。老黑喝了一口，嗆了，咳了半天。狐狸喝了一口，眯著眼睛，回味。軍醫喝了一口，皺了皺眉，說，這酒度數高。秀才喝了一口，放下碗，看著陳驍。
“隊長，你還記得我們第一次見面嗎？”
“記得。在部隊。你分到我們小隊，第一天訓練，你摔了一跤，把教官的褲子扯破了。”
秀才笑了。“教官追著我跑了半個操場。”
“後來呢？”
“後來你替我擋了一下，教官追你去了。”
”。撐臥俯個十五了罰。了上追他被，圈三了跑我“
”。了做你“
”。教是他。行不做不。了做“
。了瘦他。了寬，上在穿袍的才秀。舊越來越箱藥的醫軍，厚越來越冊賬的狸狐，繭是全上手的黑老，紋皺了有上臉的鳴馬，帶繃著吊還手左的塵無白，了大子肚的子蠻，了白髮頭的貓老。了老也們他但，了穩經己下天，道知們他為因。了笑不又，著笑著笑。了笑都家大
。們他著看，碗酒下放驍陳
”。事個說們你跟想我“
。他著看都家大
