夜風捲著初秋的涼意掃過城西十字路口。
利民百貨兩層樓的燈光逐一熄滅。
王強把最後一筆賬目核對完，鎖進保險櫃。楊翠花打掃完衛生，把幾個散落的衣架歸攏到角落。
江朝陽檢查了一遍水電線路，推著那輛破舊的南方魔改三輪車走出大門。
“老闆，明早我七點來開門。”李建國擦了把汗，把卷簾門嘩啦一聲拉到底。
江朝陽點頭，掏出鑰匙鎖好地錨。
員工們各自散去，街面上只剩下幾盞昏黃的路燈。幾隻趨光性的飛蟲在燈罩上撞出劈啪的聲響。
江朝陽跨上三輪車，正準備踩動踏板。
“連長？”
一個粗糲沙啞的聲音從背後臺階下的陰影裡傳來。
江朝陽腳下停住，轉過頭。
路燈照不到的盲區裡，站著個鐵塔般的漢子。一米八八的個頭，肩寬背厚。身上揹著個洗得發白的軍綠色帆布行軍囊，邊角磨出了毛邊。
漢子往前走了一步，進入光暈。
胡茬子爬滿下巴，眼眶深陷。身上穿的綠色膠鞋開著膠，露出裡面黑色的線襪。整個人透著一股常年體力勞動壓榨出來的疲憊與風霜。
江朝陽腦子裡那根久遠的弦被撥動。
西南邊境。茂密的橡膠林。潮溼的防空洞。
那個扛著班用機槍，在泥水裡趴了三天三夜，把最後一個窩窩頭塞進自己嘴裡的機槍手。那個睡在自己上鋪，呼嚕打得震天響的糙漢。
江朝陽拔下車鑰匙，從三輪車上跨下來。
“劉大牛。”
漢子咧開嘴笑了，露出兩排泛黃的牙齒。眼底的防備卸下，換上了一副見到故人的憨厚。
“連長。”大牛搓了搓長滿老繭的手，聲音有些侷促，“剛在馬路對面瞧著背影就像你，沒敢認。”
江朝陽走過去，一拳砸在大牛結實的胸大肌上。
“幾年沒見，身子骨沒垮。”
大牛撓了撓後腦勺：“莊稼漢，垮不了。”
十字路口往西兩百米，有個深夜出攤的羊湯館。幾張矮方桌，幾條長條凳。
大鐵鍋裡熬著奶白色的羊骨湯，咕嘟冒著熱氣。
江朝陽要了兩大碗羊雜湯，切了兩盤滷羊肉，要了兩瓶紅星二鍋頭。
大牛也不客氣，端起碗呼嚕灌了半碗熱湯，用手背抹了把嘴。
。去過推，酒上滿牛大給朝江”？了去下不待邊那家老“
。氣吸直得辣，半一了幹，杯酒起端牛大
”。藥買錢用著等急，了犯病的支慢老那娘我。資工出不發月個兩著連，差益效子廠“，著嚼細細，吃口大得捨沒，羊塊了夾子筷起拿牛大”。廠機農縣了到分，去回伍退“
