重新啟動。
電機嗡鳴，車燈亮起，儀表盤穩定執行。我加大油門，車子提速，從二十邁提到西十邁，車身無異響，轉向靈活。經過一段顛簸路面，懸掛系統吸收震動，駕駛座幾乎沒感到衝擊。
冷鋒看了眼窗外，“跑得比人逃命還快。”
我沒接話，但嘴角動了一下。車子駛過一片亂石區，又衝上緩坡，全程沒熄火。到了坡頂，我停下來，回頭看剛才那段路。那堆被我們搬空的物資還擺在路邊，像遺落的補給點。
“不帶回去了？”他問。
“不用。該用的都用了，剩下的只是負擔。”
我把車調頭，對準公路方向。陽光照在新車漆面上，不反光，不顯眼，就像一塊移動的岩石。車內安靜，只有空調送風的輕微聲響。冷鋒靠在座位上，雙手交疊放在膝上，視線落在前方。
“你總能把東西變成有用的。”他說。
我沒回答。手指搭在方向盤上，感受著橡膠套的粗糙質地。這輛車不是終點，只是過程。每一顆水芯、每一塊鋼板，都是活下去的籌碼。我能活到現在，不是因為運氣，是因為從不浪費任何資源。
車子再次啟動，速度逐漸提起來。公路筆首延伸，兩側是低矮的土丘和枯樹樁。風從縫隙裡穿過，吹不動車身。冷鋒偶爾看一眼後視鏡，確認沒有追蹤者。他的手不再碰武器，肩膀也鬆了下來。
行駛約半小時後，他忽然開口：“這車……有名字嗎？”
我想了想。
“暫時叫‘鐵駝’。”我說，“走得慢，但壓不垮。”
他嗯了一聲，目光重新投向前方。
路面開始下坡，我收了點油門，利用慣性滑行。遠處地平線上，隱約能看到一座倒塌的立交橋，鋼筋裸露，像巨獸的骨架。那是下一個可能的資源點，但現在不去。今天的目標己完成：小三輪變成了小貨車，載具升級成功，戰力提升，行進效率翻倍。
我不需要立刻衝向下一個危機。我們可以穩穩地走，帶著足夠的水、食物和裝備，去更遠的地方。
冷鋒忽然說：“你剛才焊底盤的時候，手一點沒抖。”
“該穩的時候，就不會抖。”
他又沉默了一會兒，然後輕聲說：“跟著你，總覺得……能活久一點。”
我沒有看他，也沒有回應這句話。但握著方向盤的手，稍稍鬆了一分。
車子繼續前行，碾過沙礫與碎石，車輪轉動的聲音均勻而堅定。天空湛藍，沒有云，也沒有飛鳥。只有這一輛灰褐色的小貨車，在荒原公路上孤獨行駛，朝著未知的前方。
風從半開的車窗灌進來，吹動我的髮絲。我抬手將頭髮別到耳後，看見冷鋒也抬手做了同樣的動作。他察覺到我的視線，收回手，輕咳了一聲。
公路依舊平坦，前方沒有任何障礙。鐵駝穩穩地跑著，速度保持在五十邁左右。油耗顯示正常，電量剩餘百分之八十九。一切都在可控範圍內。
我開啟內袋，摸了摸藏在裡面的聲波器。它己經冷卻，表面光滑，沒有任何異常。這個裝置還能用，但不到必要時候，我不想再啟動它。
冷鋒望著窗外，嘴唇微動，像是想說什麼，但最終只是低聲說了句：“你總能讓人安心。”
我沒有回答。
車子駛過一段塌陷路段，輕鬆越過坑窪。懸掛系統表現良好，車身幾乎沒有晃動。冷鋒看了眼前方，又看了看我，眼神里多了點別的東西——不是懷疑，也不是戒備，是一種近乎信賴的東西。
鐵駝繼續向前，車輪碾過荒原的塵土，留下兩道清晰的軌跡。
