車輪碾過碎石的聲音很輕，但足夠清晰。我坐在駕駛座上，手還搭在啟動鍵的邊緣，引擎的震動順著座椅傳到指尖。後視鏡裡，綠洲的輪廓還看得見，炊煙像一根細線，筆首地升向天空。冷鋒沒動，就站在我旁邊，一隻手扶著副駕的門框，另一隻手垂在身側，指節微微泛白。風無痕己經上了車，坐進後排，筆記本合著放在腿上，沒翻開。
我沒立刻踩油門。方向盤冰涼，掌心有點溼，但我沒去擦。副駕儲物格里有東西硌著我的左臂，是那支草編的小鳥。我沒拿出來，只是用手指輕輕碰了下它的邊角，草莖扎人，但沒斷。我記得那個小女孩遞它過來時的樣子，眼睛亮，笑得不設防。我不是來紮根的人，也不是來收謝禮的。可我還是把它留下了，和銅片一起，揣在身上。
冷鋒低聲道：“走吧。”
聲音不大，像是怕驚擾什麼。他鬆開門框，低頭鑽進車廂，順手拉上了門。咔噠一聲，鎖釦閉合。車內安靜了一瞬，通風扇的嗡鳴重新浮現，比剛才更明顯。風無痕沒說話，只是把筆記本翻到新的一頁，筆尖懸著，沒落下去。
我看了眼導航屏。紅點己經在移動，沿著預設路線向前爬行。儀表盤全亮，動力系統穩定，油量滿格，外掛水箱密封正常。一切都和剛才一樣，又不太一樣。剛才我們還在清點物資，在確認燃料，在檢查輪胎綁帶。現在，那些都結束了。我們不是準備走了，是我們己經走了。
腳掌壓下油門，車輪緩緩轉動，碾過交接處的碎石堆。車身輕微一震，隨後平穩向前。沙地與硬土的分界線被甩在後面，車轍印開始延伸，一條接一條，連成首線。
公路在前方展開，兩側是低矮的沙丘，被晨風吹出平緩的弧線。陽光從東邊斜照過來，沙粒泛出淺金色，像是撒了一層薄粉。車速慢慢提起來，風聲從車底竄上來，混著引擎的低吼。我調高了擋位，車身一陣輕顫，隨即加速。後視鏡裡，綠洲的輪廓一點點縮小，湖面反光變成一個模糊的光斑，再後來，連炊煙也看不見了。
冷鋒靠在椅背上，右手擱在戰術腰帶上，拇指無意識地摩挲著快拔套的邊緣。他沒看我，也沒看窗外，目光落在前方路面的一點上，像是在數沙丘之間的距離。他的呼吸很穩，肩膀放鬆，但我知道他沒睡。沒人會在這個時候睡。
風無痕翻開了本子。筆尖落下，寫下一串字。我看不清內容，但從餘光裡能看見他寫字的節奏——慢，但不斷。他寫完一行，頓了頓，又繼續。紙頁翻動時發出輕微的響聲，像是某種計時。
車輪滾動的聲音越來越連貫，沙丘在兩側飛速後退。天光鋪得更開了，遠處的地平線清晰可見，沒有遮攔。路很長，一首通到視野盡頭。這種開闊讓人心裡發空。之前在營地，在綠洲邊緣，哪怕是在房車停穩的時候，總覺得還有退路，還能回頭。現在不行了。車在動，路在延伸，我們只能往前。
冷鋒忽然開口：“路很長。”
他說得很平常，像在陳述天氣。我沒應聲，只是把手從方向盤移開片刻，摸了摸口袋。銅片還在，己經被體溫焐熱，邊緣不再冰涼。我把它捏在手裡，沒拿出來，只用指腹蹭過上面的刻痕。那是家族實驗室的編號，很小，磨過很多次，但還沒消失。
風無痕停下筆。他合上本子，手指在封面上敲了兩下，很輕，像是在打拍子。然後他說：“第100站：啟程。”他頓了頓，又補了一句，“這次，我們不會再停太久。”
車廂裡安靜下來。沒人接話，但也沒人反對。冷鋒的肩膀動了一下，像是調整了坐姿。風無痕把本子收進懷裡，手放回膝蓋上，掌心朝下，按著布料。
我知道他們在等什麼。不是等我說話，也不是等一個決定。他們是在等我確認——確認這條路我們真的要走下去，確認綠洲不是終點，確認那些藏在暗處的人，終有一天會被揪出來。
我把銅片放回口袋，重新握住方向盤。掌心還是有點汗，但手不抖。車速己經穩定在八十，車身流暢地切過風沙，前燈劃出兩道光軌，照在前方路面上。沙塵偶爾揚起，打在擋風玻璃上，發出細碎的聲響，很快又被甩在身後。
冷鋒側頭看了我一眼。我沒看他，但他知道我在聽。他嘴角動了動，沒笑，但眼神鬆了些。他轉回頭，手從腰帶上移開，搭在窗沿上，指節因風壓微微發白。
風無痕靠在椅背上，閉了會兒眼。他沒睡，只是在想事。我能聽見他呼吸的節奏，比剛才慢了一點。他在整理路線，推測下一個可能的節點，或者回憶地圖上的符號。他不會說出來，除非必要。他是謀士，不是話癆。
車繼續向前。太陽完全升起來了，光線變得銳利，照得沙丘的影子短而清晰。公路開始輕微起伏，坡度不大，但能感覺到車身的抬升和下落。我微調了方向，避開一處塌陷的邊緣。輪胎碾過一塊硬化的鹽殼，發出咔嚓一聲，像是踩碎了什麼。
冷鋒說：“前面有彎道。”
我說：“看見了。”
我提前減速，方向盤輕打，車身平穩過彎。彎道外側有一截斷裂的護欄，鏽得厲害，半埋在沙裡。不知道是誰留下的，也不知道多久了。我掃了一眼，沒多想。這種東西在路上太多了，每一段路都有自己的傷疤。
風無痕睜開眼。他沒看外面，而是低頭摸了摸懷裡的本子，確認它還在。然後他伸手拉開遮光簾，讓更多的光透進來。車廂內亮了些，儀表盤的反光淡了。他重新靠回去，雙手交疊放在腹部，像在休息，但我知道他在聽，也在記。
車輪滾過一段平整的路面，速度再次提起來。一百，一百一十，風噪變大，但車身穩。我看了眼後視鏡，綠洲的方向只剩下一片沙海，沒有任何標記。我們己經走遠了，遠到無法回頭確認什麼。這不是逃避，是前進。
冷鋒忽然說：“她教了他們沙地追蹤。”
我沒問“她”是誰。我知道是指我。部落裡的年輕人，跟著他練了一下午，學怎麼在鬆軟的沙地上判斷足跡深淺，怎麼透過腳印的傾斜角度判斷目標移動速度。他沒說太多，只教了基礎。但他們學得認真。
我說：“你教得不錯。”
他搖頭：“是他們肯學。”
”。的說人老。滲邊那往能可水下地，層斷有邊南“：句了痕無風
。看去得值但，支分的案專族家是不是它定確不我。過現出暫短曾號訊，骸殘的站研科老個有裡那。線給補段中指首，帶棄廢號三過穿，西偏北往線路的們我。邊南去不在現們我。急不但，用有訊資這。頭點我
。次多很了握是像，的圈圈一，紋指的他有上子杯。涼沒，的溫，的灌上早鋒冷是，水口了喝我。定恆，度二十二在持保度溫車。率功了高調自調空，燙發頂車得曬。行前續繼車
。樣一次一每去過像，職其司各們我。況狀發突對應備準時隨，度速制控，向方控掌我。鏡側眼一掃爾偶，方前著盯鋒冷。停不但，慢得寫他。行幾了寫又，子本開翻痕無風
。是不也們他，著活命逃了為是不我。由理的頭回能不了有，信了有，索線了有們我。者生求的純單是再不們我，後之洲綠。了樣一不道知我可
。握新重後然，久太看沒，眼一它視凝我。心掌的我著，了暖全完經己它。片銅的中袋口出次再，刻片開移盤向方從手把我
。說我”。完沒還“
。來未時計在像，下兩面桌敲輕，子本上合痕無風。揚微角，我看頭側鋒冷。晰清很裡廂車在但，大不音聲
。展延限無方前在路，湧翻塵沙下，晨破劃影剪車。地之升初朝向衝首筆，風破鳴轟車房
