這一次她沒有下床，她只是在床上坐了起來，雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成小小的一團，眼睛睜得大大的，看著對面牆上那幅山水畫。她的瞳孔是散的，不知道在看什麼，可能什麼都沒在看。
蘇雄沒有再說話，他靠坐在床頭，一隻手搭在她蜷縮的膝蓋上，拇指一下一下地、極輕極慢地摩挲著她的膝蓋骨。
天亮了。
蘇雄起來洗漱，換衣服，下樓。他走到廚房，煮了一鍋白粥，炒了一碟青菜，煎了兩個荷包蛋。他把粥盛出來晾著，把菜和蛋擺在桌上，然後上樓。
沈知檸還坐在床上，姿勢和他離開前一模一樣——雙手抱著膝蓋，下巴抵在膝蓋上，整個人縮成一團。她的眼睛是睜著的，眼皮腫了，眼眶底下是一片觸目驚心的青黑，整個人像一朵被太陽曬蔫了的花。
“落樓食粥。”蘇雄站在門口說。
沈知檸抬起頭，看了他一眼。她的目光落在他身上，眼神有些渙散。
下樓坐到餐桌前，端起粥碗，拿起勺子，一口一口地把那碗粥喝完了。她喝了整一碗，又把那碟青菜吃了大半，把一個荷包蛋也吃完了。
蘇雄坐在她對面，看著她吃。
她的動作很慢，像一臺運轉速度被調到了最低檔的機器。
她把碗放下，勺子放在碗裡，發出一聲輕微的瓷器碰撞的脆響。
“我食飽了。”她說。
蘇雄看著她，沒有動。
她的身體在吃飯這件事上表現出了驚人的、近乎可怕的自控力，但她的眼神出賣了她——那兩汪黑潭空蕩蕩的。
蘇雄把那碟沒吃完的青菜推到她面前，她看了一眼，沒有動。他又把荷包蛋推過去，她拿起筷子，夾起來，咬了一口，嚼了很久，嚥了。
這一系列動作做完之後，她忽然不動了。
蘇雄伸出手，從她手裡把筷子拿下來。她的手指沒有抵抗，甚至沒有反應。他把她從椅子上拉起來，帶到客廳的沙發上坐下。
蘇雄蹲在她面前，捧著她的臉，讓她看著自己。她的眼睛慢慢地聚了焦，從遙遠的、不知名的地方收回來，落在他的臉上。
“慧仙。”他說。
“嗯。”
“你記唔記得尋晚發生咩事？”
沈知檸的眼睛眨了一下，像是她的神經系統在處理這個問題的過程中遇到了某種延遲。
“尋晚？”她說。
“嗯。”
她沉默了幾秒。那幾秒裡，她的眼珠在眼眶裡微微轉了一下，像是在檢索什麼檔案，翻找什麼記錄——然後她搖了搖頭。
“唔記得。我淨係記得……我沖涼，跟住……跟住就唔記得咗。”
蘇雄看了她很久。
他沒有告訴她昨晚發生了什麼。他只是站起來，去廚房給她倒了一杯溫水，放在她手邊。她伸手去拿，手指碰到杯壁的時候微微顫了一下——
。去回了按他被又，了來上浮方地的深很深很從西東麼什有是像——了變神眼的他但，來出不看乎幾到淺，淺很褶皺那。下一了皺地見可不幾頭眉，睛眼的著看雄蘇
。糙的繭薄著帶，的涼微，廓耳的過腹指。後耳到撥側臉從髮頭的蓬蓬把手是只，話說再有沒他
