沈知檸死在二十一歲那年的夏天。
那天的陽光很好，她穿著白襯衫，黑色半身裙，手裡攥著面試通知，腳上那雙從大學城夜市淘來的小高跟，磨得後腳跟生疼。
公交車還有三站才到。
她低頭看了看時間，面試九點開始。不會遲到的。
如果她沒有看見那個小男孩的話。
那孩子突然從路邊衝出來的，手裡攥著個橙色的小皮球。球滾到馬路中間，他跟在後面跑。一輛白色麵包車正從左邊拐過來，司機的頭低著，像在撿什麼掉下去的東西。
沈知檸沒有思考。
她的身體比腦子先動了。
高跟鞋崴了一下，她踉蹌著撲出去，把小孩往旁邊一推。小孩摔在地上，皮球滾出好遠。
她聽見剎車聲。
很刺耳，然後是一陣天旋地轉，她的後背撞上什麼堅硬的東西，又彈出去，在地上滾了幾圈。
最後停住時，她仰面朝天。
陽光透過銀杏樹的縫隙灑下來，碎成一小塊一小塊的光斑。有片葉子落在她額頭上，帶著夏天特有的青草味。
她試著動了一下手指，動不了。
有什麼東西正從她身體裡流出去，溫熱的，沿著後腦勺，流進柏油路面的縫隙裡。她聞到了血的味道，混著灰塵，還有一絲說不清道不明的甜。
周圍有人在尖叫，有人在喊“快打120”。有腳步聲由遠及近，又由近及遠。
她張了張嘴。
她想說：我還沒去面試呢。
可她什麼聲音都發不出來，視線逐漸模糊，天空在旋轉，最後一片黑暗。
她最後一個念頭，是爸媽的臉。
她想起父親笑起來的模樣，想起母親溫柔的目光，想起他們喚她檸檸時，聲音裡裹著的那份暖意。那些畫面從記憶深處浮上來，清晰得讓人想落淚。
她記得媽媽臨走前，摸著她的頭髮說：“對不起啊，不能陪你走更遠了。”
現在好了，她要去陪爸媽了。
黑暗徹底吞噬一切，銀杏葉從她額頭滑落，被風捲走，飄向很遠很遠的天空。
她再也沒有睜開過眼睛。
——首到她再一次醒過來。
這一次，是被疼醒的。
膝蓋上的傷口像被人拿火燒過，她“嘶”了一聲，一個激靈坐起來，後腦勺“砰”地撞在牆上，眼前一黑，又倒了回去。
。眼開睜新重才，天半好
。的撲撲灰是也的來進，灰層一著蒙上璃玻，戶窗的窄窄扇一邊旁自來源，來下垂上樑從泡燈盞一，網蛛蜘著結角牆，板花天的黴發片小一是頂頭
。上蓆涼條一在躺
。的己自眼一了看頭低。了破磨都角邊，舊很子席
。了住愣後然
。片小一的紅暗，了痂結經己，皮塊大一了掉蹭上蓋膝右，細又短又雙那
。的是不……雙這
。短麼這有沒的
。下一了晃輕輕作的著隨，子珠銀的小大粒米顆一著串上繩，繩紅一著繫上腕手左。窩的淺淺個幾有上背手，的短短指手——手的子孩小隻一是卻的眼。麼什認確想，手起抬地識意下
的子孩小個一是明分這
。夢做在己自為以檸知沈
。膊胳的己自下一了掐狠狠
。疼
。疼很
