工兵們輪番上陣，手磨破了換人接著幹，鋼鑿鈍了就重新淬火打磨，三班倒，沒日沒夜。
十二根定向管，整整加工了二十天，才算全部完成。
一個陰雨天的下午，第四批改進型火箭彈裝進了帶螺旋槽的發射管裡。
陳靖宇照例把所有人趕到了掩體後面，自己蹲在防爆坑裡，攥著那根擊發繩。
雨不大，細密的雨絲斜斜地落下來，打在發射管上激起一層淡淡的水霧，帶著泥土被浸透後的氣息。
他拉動了繩子。
擊發機構啟動了點火裝置，發射藥在管底被引燃。
火箭彈沿著螺旋槽旋轉著衝出管口，在細雨中劃出了一道筆直的軌跡，沒有歪頭，沒有亂竄，沒有轉彎，彈體帶著尖銳的哨音，沿著一條近乎理想的彈道直直地向前飛去。
它越過了兩公里多的距離，在所有人的注視下，一頭扎進靶區，撞在地面上，炸起了一團高高的泥柱。
偏差還有幾十米，但方向終於正了。
陳靖宇蹲在防爆坑裡，那根擊發繩還攥在他手裡沒有鬆開。
他看著遠處那團緩緩升起的泥柱和硝煙，腿一軟，直接坐倒在了防爆坑底部的泥水裡。
雨水混合著他臉上的黑灰，從額頭淌下來，在臉頰上衝出一道道灰白色的溝痕。
他坐在那裡，仰著頭，閉著眼睛，任由雨水淋在臉上，大口地喘著氣。
掩體後面的人群安靜了幾秒鐘，然後爆發出了一陣幾乎要把山溝掀翻的歡呼聲。
有人把帽子拋向空中，有人互相捶著肩膀，有人扯著嗓子發出毫無意義的吼叫。
陳靖宇坐在泥水裡沒有動，他在雨幕中緩緩地吐出一口長氣，彷彿那口氣已經在他身體裡憋了很久很久。
正式齊射測試被安排在月光最暗的一個半夜。
沒有月亮，雲層壓得很低，山谷裡黑得像一口倒扣的鐵鍋。
試驗場周圍已經提前清過場，所有的非必要人員都撤到了警戒線以外，只有幾個核心參與者在場。
觀禮臺是用原木臨時搭建的，不高，但視野開闊，可以俯瞰整個發射陣地和遠處的靶區。
臺上站著兩個人，李雲龍和趙剛。
在他們面前的空地上，立著那尊剛剛組裝完成的十二管火箭發射架。
鐵軌工字鋼焊接的底座，十二根無縫鋼管定向器並排固定在鋼架的卡槽裡，每一根管口都黑洞洞地朝向遠處的夜空。
月光被雲層遮得嚴嚴實實，只有幾盞蒙了紅布的馬燈放在發射陣地的邊緣，昏紅的光線照在定向管的金屬表面，反射出一片冷冽的暗光。
那排管口看起來像一窩蜷縮在巢穴裡、隨時準備彈射出擊的蜂類，安靜地等待著某個被觸發的那一刻。
陳靖宇蹲在發射架旁邊，手裡拿著一盞馬燈和一把扳手，逐根檢查每一發火箭彈的電引火線路。
他用手順著導線捋了一遍，確認每一個接頭都擰緊了、每一段絕緣都完好無損，然後站起來後退兩步，挨個檢查定向管的射角是否一致。
