他走進工棚時沈若蘭還沒有睡，正蹲在試驗檯前整理白天用剩的藥劑瓶。
她看到陳靖宇推門進來時的臉色，沒有多問，默默把桌上的空瓶收進筐裡，騰出桌面，然後點上了另一盞油燈。
陳靖宇把身上的帆布包解下來扔在桌上，把三個技術組的組長叫到面前，只用了不到一頓飯的工夫就把任務分了下去：第一組負責配製發煙罐，用硫磺、硝石和鋸末的混合物裝填鐵皮罐，要求發煙濃度大到能在幾十步外遮蔽坦克射手的視線；
第二組負責燃燒彈，用陶罐裝填加稠汽油，加稠劑用當地產的松脂和桐油熬製，預製破片纏繞鐵絲增強殺傷，透過簡易投擲器或直接手擲使用；
第三組負責聚能裝藥破甲彈，改造現有的迫擊炮炮彈，將彈頭改裝成聚能裝藥結構，利用炸藥爆炸時形成的高速金屬射流擊穿坦克裝甲。
三組同時開工，互不干擾。
陳靖宇穿梭在三個工位之間，校準配比、檢查模具、測試引信。
工棚裡沒有白天黑夜之分，只有換班時那片刻的低語和傳令。
兵工廠連續六天六夜爐火不熄。
工棚裡的柴油燈從第一天亮到第六天，沒有滅過。
三組技術員輪班倒，每組幹四個時辰換下一組，但陳靖宇沒有輪換。
他穿梭在三個工位之間，困極了就靠在牆上閉幾分鐘眼，然後爬起來繼續幹。
他的灰布褂子上佈滿了燒焦的洞眼和化學藥劑的斑點，手指上纏著好幾處紗布，有的紗布已經被機油和血漬浸透成了深褐色。
最關鍵的工序是破甲彈的錐形銅罩。
那個銅罩的錐角、壁厚和表面光潔度直接決定了金屬射流的形成質量。
陳靖宇親手車制每一個銅罩，把那臺舊車床的轉速調到最低，一刀一刀地進給，每車一刀就停下來用卡尺測量一次壁厚。
銅屑飛濺出來，劃破了他的手背和手指，他低頭看了一眼血流出來的位置，隨手扯了一截紗布纏上，然後繼續搖動手柄。
同樣的動作他重複了好幾十遍，車完了足夠數量的合格銅罩之後才直起腰來活動了一下僵硬的頸椎。
第七日凌晨，磁性反坦克手雷在試驗場進行了試爆。
手雷被吸附在一塊從繳獲裝甲車上切下來的鋼板上，拉火後轟然炸響。
硝煙散去後，鋼板正面留下了一個邊緣翻卷的孔洞，大小剛好能穿過一個成年人的拳頭。
陳靖宇蹲在鋼板前面，用手指量了一下孔洞的直徑，在記錄本上寫下了測試資料。
同步完成的還有“飛雷”拋射包。
那是用一根短鋼管做發射管，用黑火藥做拋射藥，把兩公斤重的凝固汽油彈拋射到遠距離外引爆。
試射時，拋射包劃過一道低弧線落在模擬工事內，炸開的一瞬間，凝固汽油附著在內壁上猛烈燃燒，火焰在不到幾秒的時間內吞噬了整個模擬工事的內部空間。
