圖紙和技術檔案被分門別類地裝進藤條箱和木箱裡，箱子外面用油布包裹了一層又一層，再用麻繩捆紮結實。
工兵班在車間後面的空地上開始挖坑埋炸藥，準備銷燬那些無法搬運的大型裝置。
陳靖宇在車間裡來回穿梭，幫這個扶著機床定位，幫那個核對圖紙編號。
他在那臺大型熔鐵爐前站住腳，爐膛裡的餘溫已經散盡，爐壁的內部殘留著一層黑褐色的礦渣和鐵鏽的混合物。
工兵班長拿著兩捆炸藥走過來，看了他一眼，沒有說話，蹲下身把炸藥塞進了爐膛底部預留的裝藥孔裡，連線好了雷管和導火索。
天快亮的時候，最後一批裝置裝車完畢。
馬車一輛接一輛地駛出車間大門，車輪碾過碎石路面的聲音在清晨的空氣中傳出去很遠。
陳靖宇站在車間門口，看著那些馬車的背影消失在晨霧瀰漫的山道盡頭。
車間裡面的工兵正在做最後的引爆準備，導火索從各個裝藥點向外引出，最後彙集到車間外牆角一個用土坯壘成的臨時掩體後面。
陳靖宇彎腰從地上撿起一隻被他遺漏的工作手套，帆布的，拇指和食指的頂端已經磨出了洞，被機油浸透的地方硬邦邦地豎立著，像是捏著一個看不見的零件。
他把那隻手套翻過來看了一看，翻過去又看了一看，然後把它平整地放在了車間的門檻上。
趙剛從遠處喊了他一聲：“靖宇，該走了！”
陳靖宇沒有回應。
他彎腰又看了一眼那隻手套的位置，然後直起身，轉身大步朝載著裝置的馬車隊伍走去。
他的後背對著那座車間，一直沒有回頭。
導火索在幾分鐘後被點燃。
工兵班長從掩體後面跑出來，邊跑邊喊：“爆炸了！撤離！”他的話還沒落地，第一聲炸響就傳了過來，沉悶、厚重，帶著鋼鐵被撕裂的金屬顫音。
緊接著第二聲、第三聲連續響起，車間屋頂的瓦片被氣浪掀飛，碎瓦和塵土沖天而起。
陳靖宇正在幫一頭騾子重新調整背鞍上的繩索。
爆炸聲傳來時，他的手在綁繩的動作上停了一瞬，然後繼續把繩結拉緊，拍了拍騾子的脖子，牽著它開始爬坡。
遠處的車間已開始冒出濃煙和火焰，火光映在晨霧裡。
隊伍沿著山溝繼續前移，沒有人停下來張望，腳踩碎石和泥土的聲響被山谷裡迴響的爆炸尾音掩蓋。
方案是陳靖宇蹲在車間門檻上，用一根鐵釘在地上劃出來的。
三種自毀方案，同時實施，互不干擾。
他在鐵釘劃過泥土的痕跡間標註了關鍵的引爆時序和火藥當量，然後把鐵釘隨手插進土裡，站起來拍了拍膝蓋上的灰，開始動手。
第一種方案用在熔鐵爐上。
