臘月廿八傍晚，天色剛擦黑，孟千鈞便扛著一張厚沉的八仙方桌闖進大灶間。
並桌！大漢將木桌砸得地磚咚咚震響，俺早就唸叨過，請這頓大酒非得並桌才坐得下！兩張方桌拼成了一條長案，喜慶的紅桌布往上一蓋，嚴絲合縫。王嬸自灶臺前探出身來笑罵他嗓門大得像敲鑼，罵完順手塞給他一把剛出鍋的熱炒豆子。
屋裡蒸汽瀰漫，肉香四溢。今晚掌勺主廚的是鐵叔的閨女，姑娘腰間繫著母親留下的舊圍裙，案板頭端端正正壓著一張泛黃選單——那是她爹生前開出的單子，邊角浸染的暗紅血跡洗不褪，她索性不再去洗。全依著選單燒：大鐵鍋裡醬肘子濃汁翻滾，白灼海蝦泛起鮮紅油殼，臘味合蒸上了大竹屜，冬筍老鴨湯在灶眼裡煨得醇厚撲鼻。當頭一道大菜滑入滾油時，滿屋喧鬧驟然安靜了半息——糖醋鱸魚，滾燙的熱油往炸酥的魚身一澆，刺啦一聲爆響，酸甜濃郁的香氣騰空而起，鑽進每個人的鼻端。小可趴在門口看得入神，輕聲道：跟哥覺醒那天擺的那桌一樣，那天也有糖醋魚。姑娘手上顛著鐵鍋，頭也不回笑著答：那天的魚是買的現成菜，今天的，是自家人親手燒的。
二柱負責端盤上菜。大個子傷勢好轉了七成，端著滾燙瓷盤走得四平八穩，一盤盤高聲報著菜名。走到小可跟前，他拿公筷將魚肚皮上最嫩的一大塊肉，穩當夾進小丫頭碗裡：答應過你的，等大比打完家宴上給你留魚肚皮。雖說晚了倆月，作數不？小可把嘴塞得鼓鼓囊囊，含糊歡呼：作數！
打酒的是啞姑。鐵叔當年排家宴席位時，定下的規矩便是啞姑打酒——她拄著木拐，大酒罈夾在臂彎裡，挨個斟滿大粗瓷碗，手穩得一滴不灑。輪到二柱，大漢把碗往前一遞，她卻偏縮回酒罈，騰出手在他腦門上敲了一下才給滿上。滿桌人鬨堂大笑，二柱揉著腦門也跟著樂。老趙連喝兩碗燒酒，話匣子開啟，拍桌講起他的塔盾：新護條換好了！軍械坊的師傅說凹下去那三塊不給敲平，那是拼出來的功勳，敲平了可惜。往後這盾立在協會大門前，就是豐碑！老漢樂得合不攏嘴，抓起筷子狠狠塞了一大口臘味。
長桌坐得滿滿當當。溫老和半仙一頭坐一個，兩個老頭為和哪個更靠得住鬥了半席的嘴，誰也沒辯贏；老趙挨著孟千鈞，啞姑挨著姑娘，王嬸來回添菜不肯坐，被小可硬拽在身邊。整張長桌的正席主位卻始終空著——一副乾淨碗筷，三大碗斟滿的烈酒，一碟醬色濃郁的醬蘿蔔，齊齊整整擺著。蘿蔔是姑娘照著她爹的老壇手藝醃的，切得極細，醬香撲鼻。
滿桌人誰也沒主動提這個空位。菜過三巡，林熠緩緩站起身，拎起酒壺將空座前三隻大碗一隻只斟滿。鐵叔生前說過，若真能把他閨女指點進前十，他當面敬三大碗。林熠放下酒壺，神情肅穆，課講完了。等開春大考放榜名次貼出來，這三碗酒，倒過來敬他老人家。眾人端起酒碗，無人言語，仰頭一飲而盡。姑娘低著頭，從父親碗裡夾了一筷醬蘿蔔放進嘴裡，慢慢嚼完了。
酒過半酣，孟千鈞的大嗓門又響起來，拍著胸脯說要給北上的兄弟踐行，嚷嚷著龍京學府算什麼，明年聯賽老子打出名堂也去龍京尋你痛飲。半仙慢悠悠摸出一支卦籤拍在林熠跟前——上上吉籤，籤文四個字：宜北行，安。這籤老朽昨夜親手起的。半仙捋須笑道，連起了三回，三回都是它。天意懶得換花樣，你就安心走。溫老坐在燈影下沒怎麼言語，散席前把一隻藥囊交到林熠手裡：小可所需服用的藥丸配足了三個月的量，服用法門與鐘點寫在囊底。到了龍京尋著那位藥翁前，依著老朽的方子撐著。老醫官壓低嗓音，八字訣老朽替你守在滄海，你在外頭自個兒守牢。
收桌時小可幫著姑娘在水盆旁摞碗，小聲問：姐姐，前十穩嗎？姑娘擦乾最後一隻碗答：穩不穩，開春等我的信。兩人拉了鉤。席散的時候，誰也沒提那個字。孟千鈞吼的是龍京見，老趙喊的是回來喝酒，二柱說放假就回，王嬸什麼也說不出來，紅著眼圈把一個塞得四四方方的沉重大包袱硬塞進林熠懷裡，轉身進了後廚半天沒出來。啞姑站在門口比劃了一個手勢——鐵刃隊老手語：一路平安。
臘月廿九清晨，滄海站。北上的列車噴吐白汽，站臺上旅客寥寥。年廿九的大清早，站口貼著新寫的大紅春聯，墨跡被晨霜浸得發亮；搬運貨箱的站務員一路小跑，呵出團團白氣。修了一半的站棚上，兩個工匠暫時停下活計坐在樑上看車。
校長與張大山趕來送行。老先生塞過來一封信，火漆封著，信皮上新研濃墨手書剛勁：學府裡有個曾共事多年的老友姓文。到了龍京遞上此信報雲霄名號，他會照應你。張大山沒話，蒲扇般的大手在林熠肩頭用力拍了兩下，拍完扭頭注視著向北延伸的鐵軌。
姜洛霜到得比鐘點早。她遞過來一冊工整手抄——《寒症九論》殘卷批註，第五場大辯的第一輪論據。路上把破綻找好。醫典最完備的中樞在龍京，我遲早去，到時候當面辯。林熠應道：當面辯。把冊子收進包袱。她替小可掖好圍巾退開一步，未再多言。冊子裡寫滿推演，足夠兩人辯上很多年。
沈傾城最後一個趕到站臺。她並未穿制服，一襲素雅便裝，左臂繃帶掩在大衣袖管裡，宛如送別家人的長姐。她攤開右手掌心——那裡安靜躺著半枚碎裂的黑麵具，正是黑風峽那一夜崩碎的殘片，被她珍藏了整整三個月。押在姐姐這兒的東西，還你。到了龍京換個新的，舊的這半枚帶著——記著你是從哪兒站起來的。林熠接下，斷口已被摩挲得極光滑。他正欲開口，沈傾城已抬手止住，取出黃銅短哨晃了晃收回：碼留著不還。三千里外吹得響的時候，姐姐在滄海聽得見。
汽笛頭一聲響徹長空，站口傳來急促腳步，孟千鈞一路狂奔衝上站臺，手裡舉著一包紅紙裹的熱炒豆子，從人頭頂上扔了過來：給丫頭路上吃！龍京見！林熠抬手穩穩接住，用力揚了揚手。
汽笛長鳴，車輪緩緩啟動。林熠牽著小可上了車。車門關上前他回頭望了最後一眼——站臺上一排熟悉身影：校長扶著眼鏡，張大山抱臂，姜洛霜捧著手爐，沈傾城肅立在最前方，站在第一個看見他、也是最後一個看不見他的位置。
車輪碾過道岔，城牆在窗外飛退，隨後是海堤、白幡與一縷縷筆直炊煙。列車轉過城北山口，海在窗後閃過最後一線——亂石灘方向，那座望鄉石礁盤立在灰白的灘上，一晃便被山影吞沒。三十年前有人夜夜在那兒望故土，三十年後，有人從這兒出發去三千里外，回頭望它。
小可把臉貼在車窗上看一樣念一樣，唸到最後聲音低了：哥，城真小啊。不小。林熠溫聲說，是車快。丫頭鄭重記進心裡，又貼著車窗去看。
臘月三十，除夕，夜。列車在廣袤的曠野裡跑了一天一夜。車廂頂燈擰暗了，旅客們東倒西歪睡著。乘務員提著一盞小馬燈從車廂這頭走到那頭，逢著醒客便輕聲道一句過年好。小可翻出王嬸那隻四四方方的大包袱裡的年糕——墊底的油紙上壓著字條，王嬸不識幾個字，託人代寫：餓了就吃，吃完就回。兄妹倆一人半塊就著車窗外掠過的燈火，把這個年過了。
遠處不知名的小城貼著地平線亮起來，一蓬一蓬的煙花在夜空裡炸開，隔著車窗，只有光，沒有聲。吃完年糕，小可宣佈要守歲，說除夕不守歲，來年記性差。她撐著眼皮守到後半夜，頭一點一點的，最後攥著他的袖子睡著了。
小丫頭枕著賬本睡得香甜，懷裡摟著包袱，嘴角翹著。上車前她終於把賬本新頁展給林熠看了——臘月廿六，哥要帶我去看第十二座城。底下工整跟著一行小字：把家背在身上，走到哪兒，哪兒就是家。
林熠把車窗的簾子替她掩上半幅，擋住撲閃的煙花光。他摸了摸懷裡的東西：磨刀石，涼的，穩的；孃的半頁殘信，摺痕都起了毛；凝魂露的小瓶，兩滴，貼身放著。三千里外有藥翁，有檔案庫，有一座看不見底的京城。他把靠背調低了些閉上眼。體內金色的雷海安安靜靜，暗色的漩渦不緊不慢，兩顆核像兩粒守夜的燈芯，照著一湖漸漸蓄滿的水。守了一座城的人，守一個妹妹，綽綽有餘。
車廂另一頭，灰衣人沒有睡。他就著頭頂那盞小燈，翻開公文夾，把最後一行小字藉著光又描了一遍，描得又黑又穩：
波源滄海城。隨行。
寫完，他合上夾子，望向窗外。煙花落盡的曠野盡頭，夜色最深的地方，龍京還在三千里外等著——等一班列車，和車上還沒有人叫得出分量的名字。
（卷一·滄海初鳴，完）
