燈市那喧囂在身後一條街一條街地熄下去，像退潮。
城南老藥市的三條街黑著。滿城最亮的夜裡，獨這一片黑得理直氣壯：藥行掌櫃夥計早早上了門板看燈去了，只留下濃郁藥香在冷巷裡打轉。兄妹倆踩在青石板上的腳步聲清脆作響，敲出很遠的迴音。小可一手提著兔子燈，燈紗透出的柔和白光晃在斑駁牆根上，她下意識把腳步放得極輕——這條街的黑，跟別處不一樣，像有不容驚擾的規矩。
拐過第二個街口，連空氣裡的藥香都安靜下來。這條街上五十年的規矩沉沉壓著，壓得連夜裡的野貓都繞著屋脊走。小可仰頭扯了扯林熠的衣角，用極細的氣聲問：哥，是不是不能大聲說話了？林熠低頭捏了捏她溫軟的手心：能說，小聲點就好。小丫頭乖巧點頭，把嘴邊的話全咽回肚裡，兩隻小手攥緊了他兩根手指。
路旁紙馬鋪的厚重門板留著一條狹窄縫隙，縫裡一點旱菸鍋的暗紅火星明明滅滅。走近了，守鋪老頭蒼老的面孔貼在門縫上，衝著兄妹倆無聲動了動嘴唇。來了。
回春堂破舊的簷角下，那盞舊燈籠靜靜亮著。竹骨紙面上的陳年積灰被燈光一襯，照出五十年的舊色，光亮雖不耀眼，昏黃的一團，卻剛好夠照亮櫃面上那一尺乾淨的方寸之地。
差一刻十點，昏暗街口悄無聲息走來一個人。
那人將風帽壓得極低，肩上揹著個不大的皮囊，皮囊口隱約露出一角北地樣式的粗糙毛邊。那人一路貼著牆根走，走到櫃前，從皮囊裡取出一隻扁扁木盒，擱上那一尺淨櫃，端正擺好。前後不過三息工夫，那人霍然轉身就走，走得比來時還要急促，拐出街口時幾乎一路小跑起來——像身後有什麼可怕東西在追，又像單純不敢在這條老街上多站片刻。
那人轉身時風帽被夜風掀開半寸，露出凍得通紅的半張臉，嘴上呵出的粗重白氣又濃又急。北地來的腳伕，不知趕了多少天風雪路，把一年的收成送到這隻櫃上，連口熱水都沒討。一年一趟，送的是救命的雪蠶衣。
林熠靜靜立在原地，等那人的腳步聲在夜色深處完全消失，才牽著小可緩步走過去。行至櫃前三步遠處，他停下腳步，把小可留在原地等候，自己上前拆開油紙包，將求醫帖與溫老親開的方子端端正正放在扁平木盒邊上——不壓著盒，亦未越過那一尺的無形邊界。放好，他從容退回來，退足整整十步距離，穩穩站在燈籠照得到的明處。
放帖的這幾步，他走得比下渠那夜還穩。他並非不緊張，只是緊張也得穩：懷裡那半頁帖，押著小可後半輩子的生機。
不藏。不跟。不問。把人站直了，亮給暗處看不見的那雙眼。
小可攥著他的衣角，兔子燈提得穩穩的，連呼吸都放輕了。街的兩頭黑洞洞的，遠處燈市的樂聲隔著幾條街飄過來，飄到這兒只剩一層薄薄的底音。
等待的這一刻鐘格外漫長。兔子燈的火苗輕輕跳，把兄妹倆的影子投在門板上，一高一矮。小可在心底默默數著自己的呼吸，數到第一百二十下的時候，忽然想起哥平日教過的話：怕的時候數數。她其實並不害怕，就是心跳得格外快——這一夜先是滿棚的燈為哥亮起來，這會兒又陪哥站在滿城最黑的街上等神仙的差人。兩件事她都要記在冊子上，一件不落。
城中鐘樓群的渾厚鐘聲蕩過夜空，正是晚上十點整。
櫃前突兀多了一道人影。
沒有腳步聲，沒有衣角風聲，兄妹倆誰都沒看清他從哪條巷進來的——上一眼櫃前還空著，再一眼，一個青布短衫的老僕已經立在櫃前了。燈籠昏黃的光落在他背上，漿洗得發白的青布，一雙千層底布鞋，鞋面上沒沾一點泥水。
老僕對十步外的兄妹倆視若無睹，只自顧自先辦正事。他拿起木盒開蓋驗看，兩根手指拈起一片薄如蟬翼的雪白之物對著燈籠照了照——那東西透光，光過處泛起一層極細的銀紋。他看了片刻放回合蓋，收進布袋。動作不快，極穩，像五十年只做這一件事。然後，他的目光落在了那半頁求醫帖上。
他沒有立刻拿取。隔著十步，林熠看不見他的臉，只看見他垂著的手——那隻手指節粗大，虎口指腹全是繭，是碾藥杵磨出來的。老僕盯著帖子看了片刻，又把溫老那張方子抽出來，就著燈籠的光湊近了看。
看方子的時間，足足比看帖子長了三倍。看到某一處關鍵配伍，那隻垂著的手極輕地動了一下指節，像在半空跟著比了一記精妙針路。
然後，老僕緩緩轉過身來。
老僕的面容終於側進燈光裡。很老了，皺紋深得像刀刻，唯獨一雙眼乾淨得嚇人，黑白分明，不像這個歲數的人該有的眼。他沒有看林熠，那雙眼越過了他，落在他身後半步——落在提著兔子燈的小可身上。只一眼，不長，不短。小可被看得莫名，下意識站直了些，像課堂上被先生點到名。老僕的目光在她臉上停了兩息，收回，什麼也沒說。
他把求醫帖與方子一併收進寬大袖中，抬起那隻滿是藥繭的手，在淨櫃陳舊的檯面上，用指節輕輕叩了兩下。
篤，篤。
兩聲很輕，落在沉睡了五十年的櫃面上，一聲問，一聲應，卻像重重敲在兄妹倆的心口上。五十年裡，這隻冷清的櫃子頭一回給人回話。
不重，不急，像更深的夜裡有人敲了兩下門。敲完，老僕轉身走進櫃後的死巷，青布背影融進黑暗，片刻之後，巷子裡連一點聲息都沒有了。
簷角的燈籠，自己滅了。
燈籠一滅，整條街的黑重新合攏過來，濃得像水。小可眨了眨眼才適應過來，兔子燈那點白光成了街上唯一的亮。
哥——小姑娘剛開口，街對面的黑影裡忽然竄出兩條矯捷人影。
。了空落再想不人有夜今，空落年年頂封不上句那上子幌坊丹。的去細底的人藥收和人藥送著衝，手好的養行藥，數路種這得認他——沒觀旁眼冷，步半開退可小著拉熠林。夜半了候暗在然顯，巷死進撲後一前一，落利手子漢的裝勁打短個兩
。白層一落後最，疑驚到然茫從神的上臉，覷相面面，住停時同然忽，心街到走肩並人兩。飄發步腳，晃晃搖搖得走——來出了晃悠悠慢頭一另子巷從影人條兩，後然。刻片了靜裡巷死
……著來麼什辦們咱讓……們咱咐吩明明的櫃掌，對不？去子鋪回、回？著來麼什幹要，才方們咱……
。來起了跑拔後最，快越走越，巷死眼一了看頭回雙雙又步幾十出走，去奔口街往匆匆伴同著拽，麼什句了罵子嗓著，噤寒個了打個一中其。來起不想也誰，片一白空中腦，晌半視對人兩
。來下放了忘空半在舉燈子兔，了直都睛眼得看可小
。了對選，選他夜今。跤一這是就的栽，人明聰撥七十裡年十五。西東的到不都邊連他種一是那：地了落倖僥點一後最裡心他。剪裁能只，截攔得不算經已這，準麼這得挑西東的走取。損未毫分憶記的別，事件一這麼什做要有只的丟，來出轉去進人活大個兩，痕刻有沒上牆，紋陣有沒口巷：解拆去學陣點那己自用著試至甚他。了全看幕一這把地原在站尾到頭從熠林
？思意麼什是，下兩那子櫃敲他，問聲小可小
。是便話回他等心安，的下剩。了收也方藥和帖的醫求，了收西東，走回往手小的起牽熠林了到收
？呀我看直一麼什為才剛他那
。案答有沒下眼，禍是福是，多出看竟究。倪端出得看也步十隔，人病看家行的神通道醫。重沉要還子方看比，量分的來下落眼一那可——眼一只卻可小看，夫工的倍三了看子方看僕老。磨琢底心在也他眼一那。拍半了頓步腳熠林
。道聲溫他。看好燈你看
。著記先就，說不哥文下。文下有還往往，話的拍半慢，拍半了慢常平比音聲，候時的看好燈看說哥——子冊小本那裡心進存悄悄分三下剩，分七了信。值，錢五。看好實確，頭點重鄭，刻片詳端燈子兔起舉可小
。住立穩穩又，晃了晃苗火，掀了掀風夜被紗燈，候時的門院家自進，滅沒路一燈子兔的可小。下腳在碎踩影燈燭殘的地滿，半大了散人，了深夜。溫餘市燈的盡散未尚街長過穿路的程回
。的看家給是，盞一這前窗，的看矩規給是燈的堂春回，的看人給是燈的棚綵：了過看都燈三夜今。去下勻慢慢吸呼的屋裡著聽，實嚴關窗把熠林。炕上燈吹才盡燃己自苗火著看，前窗在掛燈子兔把後最，好置歸樣一樣一據票、栗炒、金彩的封紙紅把可小，院了進
。房值層三署總司決裁，刻時一同
。早起要，天明。燈了吹前提，來過扣碗茶把，完喝茶冷口一後最把他。下底紙鎮在字個三晨，六十，上案在攤簿事值。熄盞一盞一火燈城滿看，前窗在立檢宋。天明在事差的他過不——事辦麼怎人看合適也，事辦合適夜的樣這。窗著隔都，聲鐘、聲人、聲樂：宿半了聽聲城的夜今把裡房值在坐，去有沒他會燈。睡沒還檢宋
