演武堂那一戰過後十多天，林熠頭一遭真切嚐到了惹不起這三個字的滋味。
倒也談不上好壞，純粹是落了個耳根清淨。飯堂裡再不見指指點點的看客，迎面撞見的同窗，目光全換成了客氣的點頭；課業那一頭，戰法科補錄的名籍如期張榜——單列榜上平添一列：戰法。名次一欄，端正批了兩個大字：甲等。程教習當時那句添名次的話落了地，教務司此番連一天都沒耽擱，用印、掛榜、歸卷，辦得比往常哪回都利索。學府的章程向來如此，握在別人手裡是殺威棒，放平攤開便是坦途——全看掄規矩的人還願不願硬往下砸。
小可在外院預科的日子，過得比他還要紅火。開講頭一旬她就在堂上出了名：先生提問，旁的孩子還在手忙腳亂翻書，小丫頭的手臂早就舉得筆直，十問能中九回，剩下那一問是嫌先生題意不嚴謹，反倒站起來當堂反問。老先生愣了半天，在名冊上給她批了個。開學第三天起，同窗裡便有人摸清了她在典籍館做工的底細，小先生的名號跟著傳遍了外院。同窗的孩子們排著隊找她借抄字帖手記，她大度，借，但立了規矩：還時得當面講清錯在何處。報名處文書家的小閨女成了她的鐵桿跟班，兩個小丫頭每日沿著帶廊簷的風雨路並肩走，一人挎著一隻小書籃，走得腳底生風。
傍晚她照舊回館翻曬半架舊書。圍裙一系，學牌往懷兜一揣，從聽講的預科生變回挑揀舊卷的小先生，兩副行頭換得順溜。文啟年嘴上嫌她吵鬧，手上卻將她編好的號簿單獨碼成一疊；那一疊書冊，錯處最少。
南宮肅自那之後徹底沒了動靜。綵棚挑釁、摸底找茬、師承施壓、商藝比武，四條暗線接連撞碎，這位教務長好似一夜間對特招生失了興致。可林熠心裡透亮：這等人物忽然收手，無非兩個由頭，要麼是當真認栽，要麼是在暗處等機會。南宮肅斷不是低頭之輩，那便只能是在等——等一個不在學府章程裡的殺局。這份深沉的暗伏，比遞過來的四根冷釘子更值得提防。
倒是南宮玦主動登門走了一趟。三月初十那天，少年在穿堂廊柱下攔住林熠，開口直奔槍術：第三疊收招換樁的法子，我改了。改成隨息而動，不定寸。他說這話時眼裡像淬過寒火，下回龍池，再稱一回。龍池見。林熠答道。還有。南宮玦走出兩步又收住腳，背對著他，宗族裡頭的事，我管不了全部。你自己多留心神。說完大步離去，槍囊在背後一晃一晃。這算提點，亦算還情——撕掉的那行字，他心裡記著賬呢。
小院裡的家事也順：寄回滄海的報喜信月初託驛差發了出去。放榜第三、擂臺勝出、小妹如期就學，三樁好事寫滿整整兩頁；藥櫃與死線的事，字裡行間半點不露。報喜不報險，是兄妹倆自小立下的老規矩。信紙末尾小可另附了半頁，畫著床頭掛著的那排家當：學牌、新圍裙、舊圍裙，末尾認真標了字：等溫爺爺來看實物。
市井那頭，風浪也漸漸沉了。暗雷的名號在河下徹底封了神，封神之後便再無人敢碰：委託欄上覆著名不外借的舊單子成了分部一景，前來核驗的年輕獵手都要被老曲拉著講一遍掌故；值房裡那一簍銀霜炭依舊端正擺在案頭，炭火燒不成了，老曲放話要供到夏天。和盛櫃徹底縮回河下深處，祝七再未現身。世家明暗兩條線，統統折在這個二月，市面靜得反常。靜得反常的東西，林熠都記在心裡。可日子不能停下等風，日子自有節氣——三月十五，到了。
這已是第三回取藥，穿街走巷熟得像走自家小道。出門前小可把新理出的一月服藥記錄抄件用油紙包了兩層，塞進林熠袖袋，又檢查了一遍封口。這份差事小丫頭做得比臨帖還認真：那一疊紙是遞給恩人看的答卷，也是她攢下的生機，夢囈徹底歸零的日子，一天一行，攢了快三個月。
黃昏的老藥市比上回冷清了許多，熱灶散了，閒眼撤了，縮在牆根的生面孔一個不剩。紙馬鋪老漢依然坐在門檻上嗑瓜子，見林熠走來，嘴角往裡一努算打照面，這回沒有暗號。沒有暗號，便是路上乾淨。回春堂死相如常。報藥名，抓藥，趁等藥的空當把抄件塞入暗格，付錢，四塊八。藥包底下的木匣順著提簍遮掩，悄然滑進簍底。整套動作行雲流水，連櫃上打盹的夥計，睡相都跟上月一模一樣。
出街的時候，他在死相街拐角略放慢了半步。紙馬鋪燈籠剛亮，店裡影影綽綽堆滿紮好的白紙馬，老漢獨坐在暗影裡，難得沒嗑瓜子，就那麼直勾勾出神，像在等人，又像誰也不等。林熠沒有停步。守著不許問三個字守了三個月，他連多看一眼都省了——可那道枯瘦背影，不知為何跟著他走了一路。
變故在木匣裡。回到跨院，小可照例開匣數藥。七粒烏丸，一粒不差。可點完藥她輕咦了一聲——沉在匣底墊藥的黃軟紙下方，正壓著一張字條。
字條不大，字跡是見過的那手筆：瘦，硬，像刻出來的。正面一行：丸至五月止。大典之年，入夏閉櫃。背面還有一行，墨色更重：治本之議，夏前須定。小可把字條捧給哥哥，嗓音微緊：和溫爺爺信裡提的事……對上了。
林熠把字條看了三遍，正面三遍，背面三遍。旋即他從抽屜取溫老的第二封信，把末尾那段與字條並排攤在燈下。溫老寫的是聽聞：先生逢大典之年，入夏謝客南遊。字條寫的是準信：入夏閉櫃，丸至五月止。聽聞是五十年前的舊例，準信是今年的時刻表。兩張紙一對，事情就釘死了：這隻每月十五開一回的櫃子，五月十五之後，要關半年。
而背面那一行，比正面更重。治本之議，夏前須定——櫃後那位不僅知道他們求的是治本，還主動把死線寫在了紙上。寫死線是什麼意思？是提醒，是催促，更是沒明說的一句話：治本這件事，他肯談。
林熠深吸一口氣，先把最壞的一層想了：若兩個月內治本之議定不下來，五月十五那次開櫃，就是最後一匣藥。七粒，撐到六月中。往後半年，櫃停人走，小可的藥斷在半途——溫老的方子能撐一時，撐不了半年。想到這裡他收住思緒，不許自己再往下想。最壞的一層看清就夠了，人不能長久住在最壞的那一層裡。
燈下，一家人細細盤算對策。文啟年被請出來坐鎮，老人捻著字條沉吟良久，冷不丁問了一句：這字條，是給你們的，還是給溫老的？林熠一怔。溫老四月初到，帶脈案全卷。文啟年把字條擱回桌面，五十年前那三針的賬，先生記得比溫老還清楚。你們遞進去的每張紙他都看：求醫帖是溫老的方子，逐月記錄是溫老的醫囑。他算得出溫老幾時到。老人看著兄妹倆，夏前須定——依老朽看，這是下給故友的帖。他在等那個叩了七年門的人，上門。
屋裡靜了。小可輕吸了口氣：那……溫爺爺來了，就能見著他？能不能見，老朽不知道。文啟年拄杖起身往裡間踱，老朽只知道，等了五十年的門，開起來只要一瞬。你們要做的，是讓溫老趕上那一瞬。
簾幕落下。燈下只剩兄妹二人與兩張信箋。老人這番話，把整件事翻了個面。先前他們把自己當求藥的，把櫃子當施藥的，被動之極；如今看，這半年的往來根本是一場藉由藥櫃慢慢寫就的長信：求醫帖是開篇，溫老的方子是落款，逐月的記錄是正文，而字條是回信。長信兩端，一頭是掙扎求活的兄妹，另一頭借他們的手，寫給一個斷了五十年音訊的故人。
想通這一層，林熠心頭被死線逼出來的緊，反倒平復了大半。對面不是要關門走人，是把門開了一道縫，縫裡遞出來一張日子。願意主動給日子的人，心不會太硬。
林熠把日程重新排了一遍：溫老三月二十動身，四月上旬抵京；四月十五取藥，是溫老到後的第一個十五；五月十五，是閉櫃前的最後一個十五。兩個月，兩次開櫃的機會，一個等了五十年的叩門人——所有的線頭，都在朝同一個日子收攏。小可小聲問，兩個月，夠嗎？夠不夠，都是這兩個月了。林熠把信箋收進抽屜最深處，與那滴凝魂露放在一處，從明天起，家裡的日子照舊過，你的課照上，我的書照搬。著急上火換不來藥——把每一天過紮實，等溫爺爺來。
小可點頭。翻開賬本，她認真記下：藥七粒，第三回，無價。筆頓了頓，又添一行小字：藥櫃五月關門，溫爺爺四月來，來得及。寫完把來得及三個字拿炭筆重重描了一遍，像給自己蓋了個印。
夜深，燈熄。林熠躺在暗夜裡，把整盤棋從頭覆盤了一遍。回春堂的櫃，溫老的腳程，五月十五的死線，還有那句治本之議。推到最後，剩下一個懸在心頭的疑竇：櫃子後頭那位，等的若真是溫老——那麼五十年前在藥市廊簷下隨手救人的先生，五十年後，為什麼恰恰守著他妹妹的藥？
這世上的巧，從來沒有白來的道理。兩個月後，答案自會叩響柴扉。
