四月初六，龍京車站大棚下人聲嘈雜。南線魔導列車鳴笛進站，閘鈴噹噹噹響著。出站柵門一拉開，人潮決堤似的往外湧，挑擔的、抱娃的、扛貨的推推搡搡。林熠站在欄杆外第三根立柱旁，背光靠牆，能把三個出口看得真切。
小可挨在他身側，腳尖踮得老高，脖子使勁伸著。她今兒穿了藍布新圍裙，襟口小太陽熨得平整。圍裙在床頭掛了一個多月，等的就是今天。昨晚小丫頭把院子掃了兩遍，東屋新盤的土炕擦得乾淨，炕蓆換了新的，中途拉著林熠把接站時刻核了三回。門房抄來的紙條，早被她手心的汗攥起了毛邊。
候車的人五花八門，有掌櫃夥計，也有圍在鋪蓋捲上打盹的。唯獨兄妹倆站得沉靜，一個數著閘口人流，一個盯著導軌延伸的南方，耳朵都豎著聽汽笛聲。小可嘴碎的問題連珠炮似的冒出來：哥，溫爺爺會不會坐過站？要是行李太沉拿不動怎麼辦？真不用僱寬伯的板車麼？林熠幫她把圍巾攏好：坐了五十年堂的老郎中，比誰都會認站口，數不錯。行醫的人行李多不了，打出站到典籍館就三條街的路，抬腿就到，用不上車。
等到第三撥人流過半，那個教人懸心的身影終於挪了出來。一身洗得發白的青布棉袍，背微駝，左手拎著掉了漆的舊藥箱，右手端端正正把個木匣護在心口，活像抱著碰不得的寶物。三千里的車程，老人兩鬢白髮又添了些，腰骨倒依舊挺直。他站在出站口眯眼四顧，日頭晃眼，便抬起袖筒搭了個涼棚。
溫爺爺——！小可到底沒憋住，喊了半聲又急忙剎住，兩手扒著鐵欄杆拼命揮胳膊。老人順著喊聲轉過臉，認清兩張面孔的一瞬，滿臉風霜全舒展開了，快步迎上來。小可想撲上去，到跟前又趕緊剎腳，規規矩矩鞠了個躬，脆生生喊道：溫爺爺，一路辛苦！溫老把她從頭看到腳，足足看了三息。去年臘月堡樓作別時，這丫頭還裹在破毛毯裡發虛汗；眼下立在面前的，臉蛋紅潤，是個榜上有名的預科生。老人喉頭微動，化作一句：長高了，也結實了。林熠伸手去接藥箱，老人側身避開，先把懷裡的木匣遞過去：這個你端穩。藥箱老朽自己提著——五十年沒離過手，手裡要是空了，走路都打晃。
木匣入手沉實得很，裡頭裝的是小可的脈案全卷。從妹妹三歲到十四歲，十一年間每一次高熱、幾百回按脈開方全記在裡頭，出自老人端正的正楷。木匣四角包著生銅皮，銅皮早已磨亮，整整三千里的長路，這匣子始終被老人護在心口窩，一次都沒扔進行李堆。林熠兩手平託著木匣，抱在胸前的姿態，同老人方才一模一樣。
隨身行李確實簡樸，一口藥箱、一個木匣，餘下一隻粗草繩網袋，裝著兩隻稻草裹緊的陶壇。王嬸醃的菜，送來的第三壇。溫老拍了拍陶壇，她說前兩回帶去的空罈子你們也沒捎回去，這回索性連壇帶菜一道送，給你們湊個三件套。小可撲哧笑出聲來。網袋底下還塞著零碎：二柱削的小木盾，啞姑勾的一卷畫，還有半仙硬塞的一支籤。籤文老人沒拆，原樣捎了過來。
出了站，小可搶著拎網袋，嘴巴沒停過：預科考了第三名，旬考拿了兩次頭名，哥在商藝之戰把對面收拾得服帖，還有文老教她煲的老鴨湯。溫老和氣聽著，眼神在街兩側打量。導軌車鳴笛穿街而過，六層高樓泛著青光，廣播亭大喇叭扯著嗓門報著正午市井糧價。五十年前他離開的時候，都城全無這些。老人輕嘆：變了，全變了。他緩下步子，低聲問，西邊那片老藥市，如今還在麼？在。林熠接話，鋪面和老街都在，一條街都沒挪。老人微微點頭，不再多問。
回程穿過北城老街。小可走在前頭當嚮導，把遮陰長廊指給溫爺爺看，把學府紅旗杆指給溫爺爺看，最後指著古槐下的青琉璃頂，話裡的歡喜藏都藏不住。溫老看在眼裡，步子邁得沉穩。到了典籍館大門外，當值的門房老漢格外客套，早早迎出來開門——文啟年一早就打過招呼，今兒跨院有滄海來的長輩。
跨院東屋早就收拾停當。新盤的土炕燒得微溫，新棉被疊成方塊，窗紙透亮，條案粗陶瓶裡供著迎春花。溫老進門，先把手裡的舊藥箱平穩安置在炕頭靠裡處，這才把整間屋子打量了一圈，看上一處便點一下頭。老人舒了口氣，比堡樓的值房強十倍。那是自然！小可下巴微揚，神氣得很，這土炕是我哥親手泥的，柴禾也是我哥劈好的！
正張羅著行李，門外傳來木杖敲地聲，文啟年拄著拐踱了進來。兩個老頭在院心碰了面，一個握著木杖，一個按著藥箱，彼此打量。文教授。溫老微微欠身，老朽姓溫，打滄海遠道而來，往後少不得叨擾貴館了。耳朵有些背，你說什麼來著？文啟年側起半邊耳朵。他說往後叨擾貴館！小可在旁大喊。不背不背，這句老頭子聽得真真的。文啟年擺擺手，從鏡片上沿打量溫老，目光停在藥箱上，進門先瞧炕幹不幹爽、藥箱擱得妥不妥帖，是個把旁人性命當自個兒命看的。老頭子這館裡舊書多、灰土大，你這口救命的藥箱，回頭我交代人打個木架子供著，免得落灰。
溫老也打量著文啟年，瞧見對方袖口的幹糨糊碎屑、翻檢殘卷磨出的老繭，還有落地平穩的木杖，緩聲道：館舍寬闊而無雜塵，典籍雖舊卻齊整，守館的人這耳朵，也背得恰到好處。兩位老人對視片刻，同時從鼻子裡輕哼了一聲，面上雖沒笑紋，但旁邊的林熠和小可都看得明白：這兩位脾性相投的老爺子，心裡頭徹底對上榫了。
到了晚飯時分，林熠整治了三葷一素，院裡飄散起那壇醃菜被起開後的酸香。陶壇泥封一揭，一股酸冽中透著回甘的菜香撲鼻而來，小可吸了一鼻子便眼圈微紅，趕緊低頭大口刨飯。王嬸手藝半點沒變，只是吃這口酸菜的地方，從青石巷破板桌到堡樓大通鋪，如今落到了安生的跨院裡。
圍坐在飯桌邊，溫老將堡樓近況細細道來：王嬸接管了收容點大灶；老趙留下的生鐵重盾立在獵協前廳，天天有人擦拭；二柱當上了鐵刃隊教官，操練新兵扯開嗓門吼，趕得上他師父的架勢。小可手肘抵著桌沿，聽得眼眸發亮，一句接一句地追問。屋裡熱氣升騰，飯菜飄香，彷彿那座相隔三千里的邊陲小鎮，被悄悄搬進了跨院。
夜深人靜，小可在西廂房裡睡去。跨院廊簷下，林熠與溫老並肩坐著，兩人的話音壓得極輕。一路北上，老朽瞧得很細，後頭沒人跟著。溫老在邊城守了五十年堡樓，對盯梢敏感得很，官驛分了三段，中途換了兩次車，同廂旅客的面孔全瞄過，底細乾淨，沒有暗探。勞您費心了。這算什麼費心。老人擺擺手，壓低嗓門道，打上車起，客商嘴裡就唸叨著一個名頭。說他在龍京黑擂裡，單憑拳腳，三十息不到就把冒名頂替的狂徒當場拆穿捆了，連半個魔法都沒動。溫老轉過臉，目光注視著身旁的少年，那個人，是你吧？
是我。林熠平靜承認。可受了傷？手上破了點皮，早長好了。老人微微點頭，既不追問兇險細節，也不打聽前因後果，只是一字一句像五十年來每一次落針那樣穩：老朽什麼都沒看見。從前在滄海是這麼個說法，如今到了龍京，老朽嘴裡還是這八個字。林熠低聲叮囑：這龍京城水深，暗處總有眼睛盯著。您在館裡歇著……老朽心裡有譜。溫老直接打斷了他，淡然道，要論閉緊嘴巴少招是非這門手藝，老朽比你早修了整整五十年。
起步回房之前，老人貼身從袍袖深處取出兩件護著的物事，藉著微光捧到林熠面前。一件是用黃油紙包好的一枚舊銀針——那是五十年前在帝都廊簷下，先生行醫後落下的三枚針之一。當年溫老追出去在雨水裡撿回了一枚，貼身收了整整五十年；另一件則是一封信箋，封皮泛黃發脆，邊緣磨起了毛，但封口的火漆鮮紅平整，顯然是新近才重新封上的。
叩謝信。溫老撫摸著信封，語氣蒼涼，五十年裡老朽寫了七封，一次都沒遞進去。這是第八封，上個月重新寫的。老人將信重新收好，四月十五，櫃開。到時候，勞煩你引著老朽，去叩一叩那扇門。好。林熠鄭重應下。
老人起身折回了東屋。熄燈前，紙窗上映著那道清瘦的身影端端正正坐了許久。老人面朝的方向並非南方的故土，而是城西老藥市的方位。整整五十年滄桑變遷，那扇門如今離他只剩三條街。窗紙上投下的側影筆挺如初，沉靜堅穩得恰如一杆立了五十年的老秤。
西廂房裡，林熠同樣沒立時睡下。裝滿妹妹成長記錄的脈案木匣安穩供在條案正中，牆角蹲著王嬸捎來的醃菜壇，門縫處透著隔壁東廂殘留的微光。跨院裡今夜又多了一位清楚所有隱秘的長輩。他翻開日程頁，握起炭筆，將四月十五那個紅圈再次描深，方才吹滅了燈。
