凌晨四點半，關西國際機場。
機場大廳里人不多，幾個值機櫃臺前面排著零星的隊伍，免稅店的捲簾門都還關著，只有一家二十四小時便利店亮著燈，收銀員趴在櫃檯上打瞌睡。
電子螢幕上滾動的航班資訊在空曠的大廳裡顯得格外刺眼，翻頁的時候會發出很輕的咔嗒聲。
關谷拖著行李箱走到國際出發的值機櫃臺前面，把自己的護照和機票遞了過去。
櫃檯後面的地勤小姐微笑著說了一句“おはようございます”（早上好）
他也回了一句，聲音裡還帶著一些沒散乾淨的緊張。
手續辦得很快，行李託運完畢，登機牌拿到手。
他看了一眼登機牌上印的目的地和登機口，然後穿過安檢通道往候機區走。
候機區比他想象中熱鬧一些。
幾個明顯也是趕早班機的旅客分散地坐在椅子上，有人靠著揹包補覺，有人端著從自動販賣機買的咖啡發呆，還有一個媽媽抱著一個還在吃奶嘴的小孩，小孩瞪著眼睛四處看，嘴巴一吸一吸的。
所有的座椅都是深藍色的。
廣播每隔幾分鐘就響一次，用日語和英語交替播報著各個航班的狀態。
關谷找了一個靠窗的位置坐下來，從揹包裡抽出一本漫畫雜誌翻了幾頁，又合上了。
他看不進去。
他滿腦子都是剛才父親那條簡訊的內容，以及即將踏上的那個國家。
中國。他大學的時候去中國做過一次短期的漫畫交流活動，在上海待了五天，對那個城市印象最深的是生煎包和滿大街的人。
這次要去的地方也是上海，一個他既熟悉又陌生的城市。
等了大概一個小時左右，廣播終於響了。
登機口的電子螢幕亮了起來，地勤人員開始組織旅客排隊登機。
關谷拎起揹包跟著隊伍走過登機廊橋，腳下是鏤空的金屬地板，透過縫隙能看到停機坪上溼漉漉的水泥地面，大概是夜裡下過雨。
走到登機口盡頭的時候他看到了飛機的機身。
那是一架波音737，白色的機身上塗著醒目的藍色條紋，尾翼上印著航空公司的標誌。
機身上用中英文寫著航空公司的名字，中文是四個大字——
山東航空。
關谷歪著頭看著這四個字，腦子裡在努力回想到底訂的是哪家航空公司的機票。
當時在網上買票的時候只顧著挑最便宜的那一班，根本沒注意承運方是誰。
山東航空？日本的航空雜誌上好像沒怎麼見過這家公司的廣告。
他在腦子裡翻了一下自己為數不多的中文詞彙庫，確認山東是在中國的北方。
。行就到能，了管不
。置位的窗靠是，位座的己自到找艙機進走他
。些一敞寬要中象想他比距間椅座，誌標的司公空航著印上巾頭，的藍深是椅座的艙濟經
。看外往窗舷過後然，帶全安好繫，裡位座進塞強勉子個的幾八米一己自把他
。聲嗡嗡的悶沉了濾過璃玻被，來進傳窗舷過聲鳴轟的機發，飛起行在正架一有上道跑遠，機飛架幾著停還上坪機停
。現若若間層雲在星星的場退沒還顆幾，晨的藍灰一了起泛經已邊天
。機登續陸客旅的上機飛
。鼾了起打就鐘分三到不，覺睡始開上戴罩眼個一出掏裡包從就來上一，叔大的頂禿個一了坐邊旁谷關
。話句幾說聲低時不時人個兩，誌雜行旅本一翻上膀肩生男在靠生，對一了坐排前
。強很力穿但大不然雖音聲，天聊地喳喳嘰嘰在直一，生學留是概大，人輕年個幾有排後
。飛起時準有沒機飛
”。解諒請敬便不的來帶您給，右左時小個半遲推能可間時的國中達到以所，點晚於由行飛次本。待等心耐您請，候等作稍口機登在將機飛，機登未尚客乘名幾有班航次本於由，好家大們友朋客旅位各“：遍一了複重文中用又，遍一了說語日用先，準標而甜音聲的姐空裡播廣
。些一了開鬆帶全安把，氣口了嘆谷關
。了鐘分來十概大了晚間時飛起定原比經已，錶手眼一了看他
。兒會一眯先算打，上邊窗舷在靠頭把他。”作稍“是只的真會不率機大”候等作稍“道知，了悉很經已播廣的場機對他，久麼這了待場機西關在
