毯子還沒有發，他準備等空姐路過的時候向空姐要一張。四月的平流層還是很冷的，他穿著薄外套可不頂用。
又過了十幾分鍾，幾個滿頭大汗的乘客衝上了飛機，一邊鞠躬道歉一邊往自己座位上跑，其中一個手裡還拎著一個機場免稅店的塑膠袋，裡面裝滿了白色戀人和薯條三兄弟。
空姐幫他們把行李塞進頭頂的行李架，然後關上了艙門。
空姐重新拿起廣播話筒，聲音依然甜美：“各位旅客，艙門已關閉，飛機即將推出，請您再次確認安全帶已係好——”
話還沒說完，廣播被掐斷了。
緊接著，機艙裡響起了另一個聲音。
那是一箇中氣十足的男聲，帶著濃郁的山東口音，聲如洪鐘，穿透力極強，像是有人在你耳邊敲了一口銅鐘。
每個字都說得中氣十足，尾音往上揚，帶著一種不容置疑的自信。
“乘客朋友們，下午好！我是本次航班的機長！”
關谷愣了一下。
他學過幾年中文，但這個口音他從來沒在教科書上聽過。
機長說的每一個字他都聽得懂，但組合在一起的效果跟他在NHK中文教學節目裡學到的完全不一樣。
“首先呢，我要代表全體機組人員歡迎大家乘坐山東航空！其次呢，剛才空姐說了本次航班晚點，可能要晚到個半小時——”
機長頓了一下。
“但是！你以為我是吃素的嘛？晚點起飛和我提前到有什麼關係！”
整個機艙安靜了一瞬間。
所有的乘客同時停下了手裡的動作，臉上的表情出奇地統一：這機長剛才說什麼？
“天上又沒交警抓超速，坐穩了您內——”
關谷聽到了一聲很輕的笑聲，像是從駕駛艙裡傳來的。
“呀吼！”
飛機動了。
不是那種緩慢的滑行，而是猛地往後一仰，整架飛機像被一隻巨大的手從地面上拎了起來，以一種完全不符合空氣動力學的姿態直愣愣地朝天空衝去。
關谷整個人被慣性壓在座椅靠背上，兩隻手死死抓著扶手，指節都發白了。
他透過舷窗看到地面上的航站樓迅速縮小，跑道的標線從清晰變成模糊，然後變成地面上一條細細的白線，再然後連白線都看不見了。
旁邊的禿頂大叔還在打鼾，眼罩穩如泰山，絲毫沒有受到起飛的影響。
前排那對情侶的肩膀分開了，女生坐直了身體，手裡的雜誌掉在地上，她低頭去撿，發現自己的手指在微微發抖。
後排留學生的聊天聲戛然而止，安靜得像是被按了靜音鍵。
關谷緊緊閉著眼睛，嘴裡開始默唸各路神仙。
。了慨及不來至甚他到快，快要還候時的別告親父跟才剛比得跳臟心的他
？機飛的上該不麼什了上是不是我：頭念個一有只裡子腦他
。了生發事的妙奇而然
。鐵高的駛行上道軌在是像得穩平機，後之層流平升機飛
。有沒都重失微輕的現出會爾偶中行飛規常種那連，晃搖有沒，簸顛有沒
。不紋，上子桌的大巨張一了在放被艙機個這而，裡艙機的了好修裝個一在坐己自為以乎幾谷關，退後速飛在層雲的外窗舷是不果如
。來下鬆放漸漸氛氣的裡艙機
。了天聊地喳喳嘰嘰始開又生學留排後，上膀肩的友朋男了到靠新重生的排前
。麼什喝要客乘問個挨，笑微的定淡著帶上臉，來過走里道過從車料飲著推姐空
。下幾了晃微微是只麵橙的裡子杯，穩八平四得推車料飲，穩很伐步的
。了來過活都人個整己自覺，氣口一了吐地長長上背椅在靠谷關
。麼什要需他問腰彎，來過走快很姐空。鈕按務服的頂頭了按後然，了汗冷的上頭額把他
。問文中的利流太不用谷關”？嗎子毯有問請“
。味香清的洗著帶還面上，的齊齊整整得疊，很但薄很子毯。來過子毯的藍深條一了拿快很，頭點著笑微姐空”。等稍請，的有“
。邊金層一了描廓的子毯藍著蓋他把，來進照裡戶窗從。洋海的白片一了鋪面下在層雲，了亮底徹經已空天的外窗舷。睛眼了上閉，度角的椅座下一了調，上在蓋開展子毯把谷關
