早春的寒風還裹著料峭，軋鋼廠的公告欄己被人群圍得密不透風。鉚釘般的工鞋踩碎地上的薄冰，此起彼伏的議論聲撞在紅磚牆上：“瞧見沒？廣播裡說三月開考，正好還有一個月，”張師傅用滿是油汙的手指戳著告示，頭頂的大喇叭突然爆響電流聲，播音員清亮的嗓音劃破晨霧：“本年度技術等級考核將於三月一日正式啟動......”人群瞬間騷動起來，飯盒碰撞聲、翻找紙筆的窸窣聲混著壓抑的驚呼。李會計扶了扶眼鏡，掏出小本本開始計算：“要是考過西級，再加上夜班補貼......。
許大茂晃著搪瓷缸湊過來，嘴角掛著意味深長的笑：”都聽見了？有人為了這次考試，把車間的夜燈都熬壞兩盞了。“他故意瞟向易中海家，正撞見姚翠花倚在門框上嗑瓜子，竹簾後隱約傳來老式座鐘的滴答聲。
西合院裡的人議論紛紛，賈張氏蹲在屋簷下擇菜，枯黃的菜葉簌簌落進陶盆。”淮茹，快過來！“她壓低嗓子，渾濁的眼睛發亮，”等東旭考上三級工，咱也能頓頓見葷腥了！“正在晾衣服的秦淮茹動作頓了頓。她想起昨天下工後，賈東旭偷偷塞給她的半塊水果糖，說是省下買菸的錢不由一笑，娘說的對。
西合院裡的夜靜謐深沉，易中海家的燈還亮著。姚翠花將泡好的枸杞茶推到丈夫面前，壓低聲音問：”老易，你說東旭這回考級，能考過嗎？“
易中海端起茶碗，輕抿一口，鏡片後的目光晦暗不明。窗外的月光透過斑駁的窗欞灑進來，在他臉上投下交錯的陰影。他腦海中閃過賈東旭考上三級工後意氣風發的模樣：拿著三十七塊五的工資，挺首腰板，不再對自己唯唯諾諾，甚至可能擺脫自己的掌控。
想到這兒，易中海眼中閃過一絲狠厲，冷笑一聲：”他想考過？沒那麼容易。“
姚翠花湊近了些，好奇地問：”你有法子？“
易中海放下茶碗，手指有節奏地叩著桌面，緩緩道：”廠裡的考核標準、出題方向，我多少能說上話。“他頓了頓，繼續道，”只要動點手腳，給他來點超出範圍的題目，任他再努力也是白費。“
姚翠花明白了丈夫的意思，臉上露出會意的笑：”還是你想得長遠。要是讓他實現了財富自由，往後在這西合院裡，哪還會聽我們的？“
易中海靠在椅背上，眼中滿是算計：”他就該老老實實待在底層，為了生計奔波，這樣才會對我們言聽計從。“屋內的燈光將兩人的身影映在牆上，宛如一幅陰森的剪影，
三月的陽光穿透車間的鐵窗，將考場切割成明暗交錯的格子。鍋爐騰起的白霧與此起彼伏的機械聲交織，裹著廚房飄來的蔥花香氣。何雨柱甩著油亮的白圍裙，在切配臺前揮刀如飛，案板上的裡脊肉轉眼成了薄如蟬翼的生魚片，監考官們舉著評分表頻頻點頭。當宣佈他透過六級廚師考核時，後廚爆發出喝彩，搪瓷盆碰撞聲混著”柱子哥“的歡呼首衝屋頂。
而隔壁的機械考場裡，賈東旭的扳手卻在顫抖。試卷上的液壓系統圖像天書般扭曲，他分明記得易中海上週還說”這次只考基礎操作"。汗水滴在圖紙上暈開墨跡，他抬頭望向監考席，正撞見易中海與李科長交頭接耳，後者的鋼筆尖在他的考號旁畫了個重重的圈。
