宣和四年五月，時序初夏，陽穀縣境內已是溽熱難當。日頭懸在半空，如一盆燒紅的炭火，炙烤得青石街巷發燙，熱浪裹著塵土，順著牆根滾過，刮在人臉上，竟似細沙打臉一般發疼。街旁老柳樹上，蟬蟲成團聒噪，“知了——知了——”的聲浪此起彼伏，混著東街酒樓裡傳來的猜拳行令、杯盞碰撞之聲，愈顯得巷尾武大郎那處小院冷落淒涼。自那潘金蓮被西門慶用一頂小轎抬去做了小妾，這院子便沒了半分人氣，柴門虛掩，院牆頹圮，簷下蛛網蒙塵，只餘下幾隻麻雀在院角啄食草籽，更襯得周遭死寂。誰曾想，這份冷清尚未維繫半日，一場更大的禍事已順著街巷尋了過來。
忽聽得巷口傳來“嘚嘚”馬蹄聲響，緊接著便是雜亂的腳步聲、水火棍敲擊石板的脆響，夾雜著幾句粗野的呼喝，直教人聽著心頭髮緊。不多時，一隊人影已奔至巷口，為首者不是別人，正是陽穀縣都頭馮彪。這馮彪一雙三角眼眯成細縫，目光掃過之處，盡是蠻橫戾氣。他身著青布公服，腰間懸著柄鏽跡斑斑的腰刀，腳踩一雙黑布皂靴，走起路來搖搖擺擺，腰間銅鈴“叮噹”作響，全然是一副倚仗官威、欺壓良善的模樣。身後跟著十來個衙役，個個手持水火棍，腰束皮帶，臉上橫肉堆砌，或敞著衣襟，或歪戴頭巾，皆是凶神惡煞的模樣，一路推搡著巷口圍觀的閒漢，徑直朝著武大郎的小院而來。
到得院門前，馮彪並不上前敲門，腳下微微發力，“嘭”的一聲悶響，那扇本就單薄的柴門便被踹得四分五裂，木屑飛濺。他邁著大步跨進門檻，三角眼掃過院中那口半舊的燒餅爐，鼻子裡重重“嗤”了一聲，隨即轉過身，雙手叉腰，扯開嗓子厲聲喝道：“奉縣太爺鈞旨！死囚武大郎勾結匪類，罪證確鑿，今日本都頭特來查抄家產，充公入官！爾等閒雜人等，速速退避三舍！誰敢在此窺探逗留，便是與武大郎同罪，一概鎖拿歸案，重枷發落！”聲如破鑼，震得院瓦微微發顫。巷口本有幾個膽大的鄰里，躲在牆後探頭探腦，聞聽此言，嚇得魂飛魄散，連忙縮回頭去，死死捂住門縫，連大氣也不敢出。那幾個衙役更是得勢，紛紛舉起水火棍，朝著院牆根下亂打一通，棍棒砸在牆上“砰砰”作響，口中還兀自罵罵咧咧：“快滾快滾！再看便把你們的眼珠子挖出來！”這般兇悍模樣，直教周遭連蟬鳴都弱了幾分。
巷中原有三兩個膽大的鄰里，皆是些引車賣漿之流，先前見官差臨門，便揣著幾分好奇，縮在牆後探首張望，一雙雙眼珠瞪得溜圓。及聞馮彪這聲斷喝，恰似當頭潑了一盆冰水，頓時嚇得魂飛魄散，脖頸一縮，忙不迭地縮回門內，“吱呀”一聲掩上木門，只敢從門縫裡偷瞄，連大氣也不敢喘一口，生怕被官差拿了把柄。馮彪見此光景，嘴角撇出一抹輕蔑，回頭朝身後衙役喝道：“還愣著作甚？給我闖進去！”
眾衙役本就是些恃強凌弱的潑皮出身，得了號令，恰似脫韁野馬一般，嗷嚎一聲便湧了上去。那柴門本就單薄，經不住這般衝撞，“咔嚓”一聲便被撞得四分五裂，木屑紛飛。衙役們蜂擁而入，一個個橫眉立目，手持水火棍四下亂指，把個狹小的院落攪得雞飛狗跳。
眾人定睛看時，這院子當真是簡陋至極，攏共不過半畝之地，靠東頭搭著一間低矮的正屋，西角便是個巴掌大的廚房，除此之外，再無別物。院中孤零零立著一座半舊的燒餅爐，爐身黑黢黢的，沾著些許陳年面漬，旁邊堆著一小摞枯柴，想來是燒火所用。牆角處並排放著兩隻粗布面袋，鼓鼓囊囊的，瞧那模樣，便是武大郎賴以營生的麵粉。除此之外，再無半點值錢傢什，當真是家徒四壁。
馮彪邁著大步踏入院中，三角眼滴溜溜轉了一圈，將這光景盡收眼底，隨即叉著腰，朝地上“啐”了一口濃痰，不屑地嗤笑道：“兀那矮廝，當真是窮酸到家了！這般破落戶的家當，也值得太爺我親自跑這一趟，當真是晦氣！”言罷，他抬手一揮，那袖子掃過半空，帶著幾分不耐煩的蠻橫：“爾等仔細搜檢！一寸地也休要放過！便是一粒米、一文錢，也得盡數抄走充公！縣太爺有鈞旨，凡屬武大郎私產，概無遺漏！誰敢私藏分毫，仔細你們的皮！”
眾衙役聞言，齊聲應和“是”，聲音震得院瓦微微發顫。他們本就沒把這窮酸家當放在眼裡，卻也不敢怠慢，一個個如狼似虎地忙活起來，只盼著趕緊搜完覆命。
眾衙役得令，恰似餓狼撲食一般，各綽水火棍，發一聲喊便四散開來，直把這小院攪得雞飛狗跳。原來武大郎本就家徒四壁，家中些許值當些的物件，早被潘金蓮隨嫁帶去了西門府中，餘下的盡是些粗笨傢什。那夥衙役卻不管不顧，先奔廚房，鍋碗瓢盆翻得叮噹作響，幾隻粗瓷碗被失手摔在地上，碎成七八片；案上的擀麵杖、和麵盆也被掃落在地，擀麵杖滾得滿地都是，有兩根竟被踩斷了茬。轉至正屋，更是無所不用其極，土炕的席子被狠狠掀開，露出底下的黃土，兩個衙役拿鐵棍往炕洞裡掏挖，直掏得塵土飛揚，連炕沿的土坯都塌了兩塊。院角那兩隻裝麵粉的粗布袋子，被衙役一把扯破，白花花的麵粉簌簌撒落，混著地上的塵土，成了灰濛濛的一團，風一吹，便揚得滿臉都是。有個尖酸的衙役，在炕蓆底下摸出幾文零散的銅錢，雙眼頓時發亮，飛快地塞進懷裡，嘴角噙著笑，還不忘用袖子擦了擦手。馮彪站在院中，將這一切瞧得真切，卻只作不見，反是轉身去看那座土磚壘的燒餅爐，抬起腳狠狠踢了兩下，爐壁發出沉悶的響聲，顯是實心。他撇了撇嘴，不耐煩地喝道：“兀那破爐，值不了三瓜兩棗，一併抬走充公！”兩個衙役上前，搭起燒餅爐便要抬，誰知那爐年久失修，剛一使勁，“咔嚓”一聲便裂了道大口子，爐底的土坯也掉了幾塊。那兩個衙役罵了聲“晦氣”，丟在地上道：“這般破爛，抬回去也是累贅，索性棄了！” 再看柴草堆旁，三個衙役正翻找不休，見只有些枯柴，別無他物，便索性將柴草抱了個乾淨，嘴裡兀自嘟囔：“好歹能當柴燒，總比空著手回衙強。” 不多時，又從屋角翻出幾床發黑的棉被，被面補丁摞補丁，棉絮都露了出來；還有些麻布衣裳、破鞋爛襪、舊籮筐、斷扁擔，凡能挪動的，盡被衙役們收攏在一處。這夥人如梳篦般將小院搜了個底朝天，連牆角的破罈子、門邊的舊掃帚都沒放過。待得搜掠已畢，馮彪掃了眼堆在院中的雜物，臉上並無半分滿意，只揮了揮手。衙役們便扛的扛、抬的抬，簇擁著這些“贓物”往外走，只留下滿地的麵粉、碎瓷片、斷木茬，還有被踩得亂七八糟的黃土，整個小院狼藉不堪，恰似遭了劫一般。
馮彪見衙役們將小院搜檢得底朝天，地上只餘下狼藉塵土與碎瓷殘木，便叉著腰，環睜三角眼喝問：“都仔細查勘停當？半分值錢之物也休教遺漏！”眾衙役聞言，又分作幾撥，院內屋中、牆角簷下再復搜尋一遍，連那破壇舊甕也都倒扣過來，見確無半文銅錢、一件像樣傢什，這才紛紛回稟：“回都頭，這矮廝家徒四壁，除了些破爛傢什，再無餘物！”馮彪聞言，嗤笑一聲，唾了口濃痰在地：“果然是個窮酸破落戶，耽誤太爺時辰！”說罷，將手一揮，沉聲道：“既無遺漏，抬上抄得的物件，回衙覆命！” 眾衙役齊聲應喏，扛的扛、抬的抬，簇擁著那堆破棉舊衣、斷木柴草，一路喧譁而去。那馮彪走在最後，還不忘回頭朝武大郎的破院啐了一口，腰間銅鈴叮噹亂響，盡是得意蠻橫之氣。 待這夥官差去得遠了，巷中才漸漸恢復了死寂。那座破敗小院在烈日下孤零零立著，柴門碎裂，土牆頹圮，滿地面粉混著塵土被曬得焦乾，風一吹，揚起陣陣灰霧，恰似無聲的嗚咽。簷下蛛網被風吹得飄搖，院角麻雀早已驚飛散盡，只剩那座裂了口的燒餅爐歪在一旁，更添淒涼。 卻說巷口左近，有一間破敗窩棚，正是那賣雪梨的鄆哥棲身之處。這窩棚倚著人家山牆搭就，幾根歪歪扭扭的雜木棍子支起骨架，上頭蓋著些枯茅草與破爛麻布，風吹過時，茅草簌簌作響，麻布獵獵翻飛，那窩棚便搖搖晃晃，彷彿隨時都要塌將下來。窩棚的土牆早已斑駁脫落，大塊黃土簌簌往下掉，露出內裡混雜的碎石與麥秸，牆根處被雨水沖刷出一道道深淺不一的溝壑，長滿了青黑苔蘚，溼漉漉的泛著潮氣。 窩棚門口堆著些撿來的破木板、爛柴火，還有幾個豁口的瓦罐，雜亂無章。門口掛著一塊發黑的麻布片子，權當門簾，既擋不住呼嘯的風，也遮不住淋漓的雨，風從布縫裡鑽進去，在窩棚內打著旋兒。棚內昏暗無光，隱約可見一堆乾草鋪在地上，便是鄆哥的床鋪，旁邊放著個破竹筐，裡面裝著些零散的雪梨核與撿來的碎布，一股黴味與塵土味混雜在一起，順著窩棚縫隙往外瀰漫。 此時鄆哥正縮在窩棚內，透過茅草間的縫隙，將馮彪查抄武大郎家產的前前後後瞧得一清二楚，一雙小眼睛滴溜溜轉，不知在打什麼主意。
這鄆哥年方十四五，生得身量瘦小，麵皮蠟黃，兩腮無肉，一雙小眼睛卻亮得驚人，透著股與年紀不符的精乖與市儈。原是陽穀縣街頭無父無母的孤童，靠著挑著半筐雪梨，在酒樓茶肆間穿梭叫賣餬口，早年間見多了人情冷暖、世態炎涼，硬生生練出一身察言觀色的本事，趨利避害的心思比成人還要通透幾分。先前武大郎被官差鎖拿時，他便縮在巷口老槐樹後，扒著樹幹縫瞧得一清二楚，彼時只當是看了場熱鬧，心中半分波瀾也無。今日見馮彪帶著衙役凶神惡煞般抄家，將武大郎那點破家當翻攪得底朝天，又將那白花花的麵粉撒得滿地都是，他非但沒有半分憐憫之意，反倒那雙小眼睛滴溜溜轉個不停，心底隱隱起了些覬覦的念頭。
待馮彪一行人的馬蹄聲、呼喝聲漸漸遠去，巷子裡復歸死寂，連先前敢扒著門縫偷瞄的鄰里，也依舊縮在屋內不敢露頭，生怕惹禍上身。鄆哥在窩棚裡又候了約莫一炷香的時辰，側耳細聽，確認官差早已去遠，這才悄悄挪動腳步，掀開那掛著的發黑麻布門簾，如狸貓般溜了出來。
他先往巷口望了望，見晨光斜斜灑在青石街上，除了幾隻麻雀在啄食地上的草籽，再無半個人影。又轉頭瞧了瞧左右鄰舍的門戶，盡是緊閉著，連窗欞後也不見半張人臉。當下放下心來，貓著腰，將身子壓得極低，腳步邁得又輕又快，沿著牆根快步溜到了武大郎的院門前。
只見那柴門早已被馮彪一腳踹得四分五裂，斷木茬子散落一地，沾著些塵土與麵粉。院內更是狼藉不堪，白花花的麵粉混著黃土，被踩得稀爛，結成一塊塊灰濛濛的泥團；碎瓷片、斷木杖、破布片子遍地都是，風一吹，揚起陣陣灰霧，夾雜著些許麥粉的氣息。那座半舊的燒餅爐歪在一旁，爐壁上裂了道大口子，旁邊堆著的枯柴也被踩得東倒西歪。
鄆哥站在院門口，又警惕地朝巷口望了一眼，確認無人過來，這才躡手躡腳地邁過門檻。他先是弓著身子，探頭探腦地將院內掃視一圈，見屋內外空無一人，只有風吹過簷下蛛網，發出輕微的簌簌聲響。當下定了定神，徑直走到正屋門口。那屋門本就被衙役踹得搖搖欲墜，他伸出瘦骨嶙峋的手指，輕輕一推，“吱呀”一聲，門便開了道縫隙。
他湊到門縫前，眯著眼睛往裡瞧，只見屋內更是凌亂不堪。土炕上的席子被掀得捲了起來，露出底下溼漉漉的黃土，炕沿的土坯塌了兩塊，露出內裡的麥秸；地上散落著幾件發黑的麻布衣裳，還有些破鞋爛襪，被踩得滿是泥汙。牆角的破櫃子門也被踹開了，裡面空空如也，只有些灰塵簌簌往下掉。
鄆哥皺了皺眉頭，轉身從院角撿了根手腕粗細的破木棍，又在柴草堆旁找了塊相對乾淨些的破麻布，掖在腰後，這才重新走進屋內。他先用破木棍將地上的碎瓷片、斷木茬子扒拉到一邊，堆在牆角；又俯身將那捲起來的席子慢慢鋪開，撫平上面的褶皺，只是席子早已破舊，多處露著窟窿，怎麼也鋪不平整。接著，他又將地上散落的衣物一件件撿起來，抖了抖上面的塵土，笨拙地疊在一起，放在炕角。雖說疊得歪歪扭扭，不成模樣，卻也比先前滿地狼藉的模樣順眼了許多。
收拾間，他的目光掃過屋內的陳設，見除了些粗笨傢什，再無別物，心中卻並不失望。原來他早已盤算停當，武大郎這破院子雖無值錢物件，但那賣燒餅的營生，卻是個能混溫飽的活計。如今武大郎身陷大牢，怕是再也出不來了，這燒餅爐、麵粉，還有那挑餅的擔子，不正好可以歸自己所有？想到此處，他那雙小眼睛裡閃過一絲亮光，手上收拾的動作也愈發麻利起來。
不多時，屋內便收拾得大致整齊。他拍了拍手上的塵土，走到門口，又往院外望了望，依舊無人往來。當下放心大膽地走到院中，先是將那歪在一旁的燒餅爐扶起來，仔細打量了一番，見爐身雖裂了道口子，但內裡的爐膛尚且完好，還能使用。又走到廚房門口，推開虛掩的廚房門，見水缸裡還有小半缸清水，灶臺底下還殘留著些炭火餘燼。他心中愈發歡喜，轉身回到院中，將那袋沒被撒完的麵粉拖到廚房門口，又找了個破瓦盆，舀了些清水，便開始學著武大郎的模樣和麵。
這和麵的手藝原非一朝一夕所能練就，武大郎做了大半輩子燒餅，和麵的力道、水溫的拿捏，都有講究。鄆哥一個賣雪梨的孤童，哪裡懂這些？他先是往瓦盆裡倒了些麵粉，又加了些清水，便用那雙瘦小手使勁揉了起來。誰知水加得太多，面成了稀糊糊，粘得滿手都是；他又趕緊往盆裡加麵粉，加得少了，依舊發稀，加得多了，面又變得乾硬，根本揉不動。折騰了半晌，他弄得滿臉都是麵粉，活像個白麵小丑，額頭上也滲出了細密的汗珠，才勉強把面揉成一個粗糙的麵糰。
他喘了口氣，擦了擦臉上的麵粉，又學著武大郎的樣子，將麵糰放在瓦盆裡醒發。約莫過了半個時辰，他估摸著時辰差不多了，便將麵糰取出來，放在一塊乾淨些的破木板上，用手掌使勁按壓了幾下，又找了根斷了茬的擀麵杖，笨拙地擀了起來。只是他力氣太小，擀麵杖又不聽使喚，擀出來的面劑子有的厚有的薄，有的大有的小，毫無章法。他卻不管不顧，將這些“四不像”的面劑子一個個用手壓扁，做成燒餅的模樣，擺在一旁。
隨後，他往燒餅爐裡添了些枯柴，點燃了灶臺底下的炭火，待爐內溫度升高，便將那些歪歪扭扭的燒餅一個個放進爐內烘烤。做完這一切，他坐在爐邊的石頭上，眼睛死死盯著燒餅爐，時不時往爐內添些柴火，鼻尖縈繞著淡淡的麥香，引得他不住地咽口水。他心中暗暗盤算，等練熟了手藝，做出像樣的燒餅，每日挑著擔子在街頭叫賣，再也不用風裡來雨裡去地賣雪梨，便能混個溫飽，日後攢些銅錢，說不定還能攢錢修一修這破窩棚。想到此處，他的臉上露出了一絲與年齡不符的得意笑容，彷彿已經看到了自己挑著燒餅擔子，在街頭叫賣的模樣。
鄆哥整治停當，便學著武大郎往日的模樣，拾掇起那座尚未全然損毀的燒餅爐。他尋來些乾燥柴草塞進爐底，劃了根火摺子引燃，待爐內火旺，便將揉得不甚勻淨的面坯一個個貼在爐壁之上。少頃，爐內漸漸透出些煙火氣，混著淡淡的麥香飄散開來。又候了約莫一炷香光景，他估摸著餅已熟透，便取了根鐵鉗，小心翼翼將燒餅鉗出。那餅色澤焦黃不均，邊緣還有幾處微微烤焦，瞧著便不及武大郎往日所做的周正。
鄆哥也不嫌棄，伸手拿起一個，只覺入手滾燙，忙不迭地在兩手間來回倒騰，又湊到嘴邊吹了數口涼氣，這才敢咬下一口。只聽得“咔嚓”一聲輕響，那餅外皮乾硬，內裡卻略顯夾生，嚼在口中甚是費力，滋味更是寡淡無奇，連半點油香也無。可鄆哥卻像得了什麼珍饈一般，吃得津津有味，邊嚼邊點頭暗忖：“雖是滋味尋常，卻也是個營生的門路。某家初學時手生，待練得熟了，定能做出比那武大郎更像樣的燒餅來，到那時，這陽穀縣的街市上，便是我鄆哥的天下！”
次日天尚未破曉，東方才泛出一抹魚肚白，街巷間還浸著夜露的寒涼，鄆哥便已醒轉。他不敢耽擱，匆匆起身，在武大郎遺留的衣物中翻找出一件半舊的粗麻布短褂，那褂子漿洗得發硬，還帶著幾處補丁，穿在他瘦小的身上，顯得格外寬大不合身。他也顧不上許多，胡亂繫了腰帶，又尋出那根磨得光滑的扁擔，挑起武大郎那隻半舊的竹編燒餅擔，將昨夜烤好的燒餅一個個碼在擔內的食盒裡，蓋好蓋子。
一切就緒，鄆哥便將扁擔搭上肩頭，學著武大郎往日的姿態，微微弓著身子，一手扶著扁擔，一手攥著擔繩，踉踉蹌蹌便要出門。可他年紀尚小，身量又矮，那扁擔壓在肩頭，直壓得他脖頸發緊，腰桿也彎得更甚，走一步便晃三晃，模樣甚是滑稽可笑。他咬著牙，硬生生挺住肩頭的重量，一步步挪出了那座破敗的小院。
此時的陽穀縣街巷，尚是一片靜謐。只有寥寥幾個早起的攤販，扛著貨擔、推著小車，在石板路上匆匆走過，發出些輕微的聲響。街角處，偶有幾聲雄雞啼鳴劃破寂靜，悠遠綿長，引得近處幾家的雞也跟著應和起來。晨霧尚未散盡，如輕紗般籠罩著街巷，將兩旁的屋舍、樹木都映得朦朦朧朧。
