景觀燈亮起後，蚊蟲、蛾子和不知名的小飛蟲從草叢、排水溝和樓道陰影裡鑽出來，圍著燈罩下的光圈打轉。王司徒伏在花壇邊緣的枯葉後，沒有立刻靠近，只先記下它們落下的位置。
燈下的獵物多，捕食者也不會少。幾張舊蛛網掛在灌木枝條間，網絲被雨水壓得下垂，粘著蟲翅和空殼。靠近燈杆的水泥地太平，飛蟲一旦落下，任何方向都沒有遮掩；草叢更亂，卻有葉片、根鬚和土塊可借。他現在沒有資格追求效率，第一件事是給自己留退路。
王司徒順著細枝往上爬，選了一片被燈光照到邊緣、中央仍藏在陰影裡的葉子。葉片背面有被毛毛蟲啃出的孔洞，孔洞旁邊殘著一根乾枯的絲線。他用前足試了試，舊絲早已沒有韌性，一碰便斷。他沒有失望，反而將腹部貼近葉面，緩慢牽動體內那點新生的絲腺。
第一根絲吐出來時，比他想象得細。絲線剛離開腹部便被夜風吹偏，落在葉緣上，只黏住了一小段。王司徒等它固定，才繞著孔洞走了半圈，又吐出第二根、第三根。每一次分泌都讓腹部微微發空，像把剛積攢的一點體力硬生生抽出去。他不得不停下來，伏在葉脈上休息，直到足部不再發軟。
這不是完整的網，只是一條足夠讓他感知震動的安全絲。另一端被他系在一截斷枝上，只要有東西撞進來，或者有更大的捕食者從後面靠近，他就能順著絲線判斷方向。前世的王司徒從不需要做這種事。那時他有異獸、武器和能撕開山石的力量，而現在，他唯一可靠的東西，是一根隨時可能被雨水打斷的細絲。
一隻小黑蚊落在葉片前端。它的腹部鼓脹，翅膀還帶著水汽，停下後便不再飛動。司徒壓低身體，前足一點點往前挪，儘量不讓葉片產生明顯起伏。距離近到能看清蚊腿上的絨毛時，他猛地發力，後足將身體彈出去，前足扣住對方的翅根，毒牙刺入胸部。
黑蚊比剛才那隻飛蟲掙扎得更兇。它的長足胡亂劃過葉面，差一點勾斷安全絲。王司徒沒有和它僵持，咬住後立刻拖進孔洞下方的陰影，借葉片遮住燈光。等黑蚊安靜下來，他才開始吞噬。細小的養分流進體內，先填補腹部的空虛，再緩慢滲向毒腺，那裡原本乾澀的感覺鬆動了一些。
普通蟲類沒有多少源能，生命吞噬卻能分辨出它們最基礎的結構。黑蚊的毒性微弱，遠不足以增強殺傷，卻讓他對毒腺的恢復多了一點認識：吞噬不是把獵物的能力直接搬進身體，而是用合適的素材填補、修正和積累。想要真正讓毒液產生變化，得找到更高價值的獵物；在那以前，任何浪費都可能讓他餓死。
他在葉片上守了半個小時，沒再貿然獵殺。燈下的飛蟲數量變多，幾隻體型更大的飛蛾撲得很低，卻也引來壁虎和鳥雀。一次陰影從上方掠過，司徒立刻貼進葉背，安全絲繃直，直到那隻壁虎沿燈杆爬遠，才從葉脈縫隙裡探出頭。
他換了兩處伏點，靠著陰影和安全絲又捕到三隻小蟲。收穫依舊微薄，但足部的疲憊減輕了，毒牙的尖端也不再像剛破卵時那樣軟。更重要的是，他開始熟悉這具身體：後足適合短距離突進，前足不宜硬扣大型獵物，腹部絲腺的儲量很少，必須只在撤離或設伏時使用。
花壇外傳來塑膠輪子滾過地面的聲音。一名穿著反光馬甲的保潔員推著垃圾桶從小徑經過，桶蓋被風吹得一開一合，裡面混著潮溼紙箱和食物殘渣的氣味。司徒停在葉背，等腳步遠去，才沿著枝條往更高處爬。這個角度能看見小區的快遞櫃、垃圾分類點和一排停在路邊的電動車。
快遞櫃的金屬外殼沾著水，螢幕一會兒亮、一會兒暗，每次有人掃碼取件，電子提示音都會從空曠的小徑上傳來。垃圾分類點旁有兩隻野貓在翻塑膠袋，物業值班室的窗戶亮著，裡面有人低頭刷手機。
可他也必須知道時間。只有確認日期，才能計算自己到底重生到了什麼時候，那時將會決定是繼續留在花壇，還是提前向樓棟靠近。王司徒順著灌木外側爬行，避開路燈最亮的區域，最終停在快遞櫃對面的綠化帶裡。距離不近，螢幕上的字對他而言只是一團模糊的光塊，他必須等有人使用，等櫃門開啟時靠近。
就在這時，安全絲忽然震了一下。
王司徒立刻回頭。震動不是來自葉片，也不是夜風，而是從絲線另一端的斷枝傳來。斷枝下方的溼土裡，一隻體型比他大出數倍的褐色蟋蟀正從縫隙中鑽出。它沒有朝景觀燈去，反而沿著王司徒先前留下的蟲屍氣味，一點點朝葉片爬來。
蟋蟀的顎足粗壯，後腿彈力驚人。以他現在的身體，正面被咬住一次就可能斷足；可它的腹部柔軟，行動路線也被安全絲清楚地傳回。他沒有立刻逃，前足卻已經悄悄搭上葉緣。
快遞櫃的螢幕在夜色裡亮起，一行日期從遠處跳出來。
2046年3月19日。
