裂縫出現時，右側那枚卵裡的情緒先變了。
原本只是一團模糊飢餓，忽然收束成尖銳的渴望。萬靈共鳴讓王司徒清楚感覺到，對方已經不再把周圍當成同巢，而是當成可以填進腹中的東西。卵殼被裡面的肢節頂得微微起伏，細縫越拉越長，一點溼亮的黑色從縫隙裡探出來，先是前足，接著是細小的螯肢。
王司徒沒有等它完全爬出來。他將六條肢節撐開，身體貼著卵膜緩慢轉向，毒牙對準兩枚卵相接的位置。這個姿勢很彆扭，卵液拖住腹部，剛硬化的外層又在擠壓下發疼，但他不能退。剛出生的跳蛛殺傷力有限，等它適應身體、恢復視野，自己的優勢只會越來越小。
幼蛛撕開卵殼的動作很快。它從破口裡擠出半個頭胸甲，兩隻黑亮的複眼還沒有完全睜開，前足卻已經沿著溼膜往外摸索。它先碰到的是司徒的卵殼，隨即停了一瞬，飢餓在萬靈共鳴裡猛地拔高。那隻幼蛛猛撲過來，螯肢撞上卵膜，發出一聲極輕的悶響。
王司徒沒有硬接。他藉著撞擊的力道向後縮，讓自己的卵殼卸去大半衝力，同時將一條後足勾進死卵留下的空隙裡。幼蛛的前半身壓在兩枚卵之間，腹部還卡在裂開的卵殼中，想退也退不快。王司徒等的就是這個空當，毒牙從卵膜邊緣刺過去，扎進它尚未硬化的頭胸甲側面。
毒液太少，傷口也不深。幼蛛瘋狂掙動，前足抓破了王司徒的卵膜，冰涼的卵液灌進裂口，連帶著他的腹側被劃開一道細痕。王司徒沒有拔牙，反而將身體死死壓上去，任由對方的掙扎把傷口扯得更大。毒牙在幼蛛體內停留得越久，哪怕只注進一點毒液，也夠它失去最初的爆發。
那隻幼蛛終於慢了下來。它的肢節還在抽動，螯肢卻再也抬不起來。王司徒等了幾個呼吸，確認萬靈共鳴裡只剩下混亂的痛感，才把毒牙拔出。他沒有急著吞噬，先用前足將對方的頭胸甲按住，又從裂口咬開更深的一道縫。溫熱的組織液滲出來，混進卵液裡，帶著新生生物特有的腥甜氣味。
生命吞噬立刻作出回應。和死卵殘留的養分不同，這是一份完整卻微弱的生命素材，裡面有仍在跳動的肌肉、尚未定型的毒腺，以及適合跳蛛發力的足部結構。王司徒沒有貪多，只牽引自己能承受的部分。暖流先攀上毒牙，讓兩根柔軟的尖刺逐漸變得堅實；隨後流向足部，將原本無力蜷縮的關節一寸寸撐開。
他把身體蜷回自己的卵裡，第一次真正向卵殼施力。外層已經被幼蛛抓出裂紋，內部又因先前的吞噬積蓄了些許力量，司徒用螯肢頂住最薄的一處，後足不斷撐開腹部。卵殼沒有立刻破開，只在連續的擠壓中發出細密脆響，碎片劃過尚未硬化的表皮，留下幾道發白的痕跡。
前世被傀儡絲操控的兩百年裡，他最厭惡的就是身體不聽使喚；如今這具小得可憐的跳蛛胎體每一次發力都笨拙，甚至會疼，卻完全屬於他自己。王司徒頂開最後一片卵殼，溼冷的空氣猛地湧進來，他順著破口擠出頭胸甲，再拖著腹部一點點爬進卵囊的黑暗裡。
卵囊藏在花壇深處一截翻起的舊瓷磚下，四周是溼土、腐葉和纏成一團的根鬚。母蛛伏在入口附近，腹部鼓脹，八條長足像一圈緊繃的柵欄。它察覺到卵囊裡有東西離開，複眼轉向王司徒所在的方向，萬靈共鳴裡傳來的不是親近，而是一團疲憊、警惕和護食般的本能。
王司徒貼住死葉背面，沒有靠近它。他現在只是剛破卵的初生跳蛛，羽級初期的力量連一隻成體螞蟻都未必能穩殺；母蛛若將他認作威脅，隨便一次撲咬都能結束這場重生。他從卵殼碎片間繞過去，避開殘留的卵液氣味，沿著根鬚朝瓷磚外緣移動。
身後又傳來殼裂聲，母蛛的警惕被拉回巢內。王司徒藉機鑽進溼土縫隙，避過同類，爬到花壇邊緣。傍晚雨停，樓道有人開門下樓，汽車輪胎碾過積水；人類社會仍在正常運轉，生命潮汐尚未到來。
一隻小飛蟲落在葉片邊緣。它的翅膀被雨水打溼，幾次起飛都沒能成功，只能沿著葉脈緩慢爬動。王司徒沒有立刻撲上去。他先壓低身體，觀察風向和葉片的起伏，再繞到飛蟲身後。距離只剩半個身位時，他的後足猛地蹬開，前足扣住蟲翅根部，毒牙準確刺入柔軟的胸腹交界。
飛蟲只掙扎了兩下，便被他拖進葉片褶皺裡。養分少得可憐，不足以修復腹側傷口，卻讓飢餓退去。死卵和幼蛛只能救他離開出生地，能讓他積累下去的，仍是這些普通獵物。
他順著葉片爬到花壇邊緣，抬頭看向小區中央那根尚未亮起的景觀燈。燈罩下方掛著幾張沾雨的蛛網，周圍已經有零星飛蟲繞著殘餘的暖光打轉。對一隻剛離巢的跳蛛而言，那裡既是食物最集中的地方，也是最容易被發現的地方。
王司徒停在陰影裡，緩緩收緊前足。
景觀燈突然亮了。
