保溫燈熄滅前，沈小滿終於發現了櫃下的王司徒。
她原本只是彎腰找掉下去的鑷子，卻看見一隻跳蛛伏在背板縫隙裡。它沒有像普通跳蛛那樣亂竄，也沒有撲向角蛙食盆邊的果蠅，只是安靜看著她，隨後沿櫃腳退到更深的陰影裡。
“你怎麼跑進來的？”沈小滿愣了兩秒，反而先笑了。
她沒有伸手去抓，而是取來透明飼養盒，在盒底鋪了一小片乾淨紙巾，又放進瓶蓋大小的水碗。等王司徒自己從櫃下出來，她才用軟卡片擋住退路，將他引進盒中。
盒蓋扣上時，王司徒沒有撞壁。
沈小滿見他安靜，反而更好奇。她趴在桌邊看了幾分鐘，試著用鑷子夾來一隻果蠅放進盒裡。王司徒沒有撲食，只將果蠅趕到角落。沈小滿眨了眨眼：“你還挑食？”她沒有繼續折騰，只把盒子推到遠離保溫燈的位置，免得溫度過高。
王司徒並非不餓。他只是知道盒裡每一次動作都會被看見。角蛙吞食飛蟲時，沈小滿會笑；跳蛛若在她眼前表現出過於準確的判斷，便不再是普通寵物。現在最穩妥的做法，是讓她以為自己只是一隻謹慎、沒有立刻適應環境的野生跳蛛。
透明塑膠不比磚縫自由，卻沒有殺蟲劑，也沒有黏網。他試著爬過四周，記住扣鎖的位置和蓋沿的厚度，隨後停在紙巾折角。沈小滿蹲在盒外觀察了很久，低聲說：“你膽子也太大了吧。”
盒蓋的扣鎖有兩層。外側按住後才能抬起，內側沒有可供借力的縫。王司徒用前足試了三次便停下。羽級後期能讓他在牆面上更快，卻不能憑空掀開塑膠；強行撞擊只會讓沈小滿立刻把他換進更嚴密的盒子。
他把脫離的念頭壓下，轉而觀察桌面。手機充電線、資料線和水碗的位置都在盒外，沈小滿每隔一段時間便會解鎖手機，螢幕足夠亮，地圖上細小的道路也足夠清晰。只要她還把盒子放在書桌，這份限制便也是機會。
她把盒子放在書桌一角，離角蛙、蜥蜴和寵物蛇都很遠。王司徒聞到她洗手後的皂香，也聞到桌面上手機充電時散出的熱。比起櫃下，這裡更容易被看見，卻也更接近資訊。
沈小滿給朋友發訊息，問小區裡最近是不是跳蛛變多了。對方回了幾張花壇照片，她翻著翻著又點開業主群，群裡仍有人討論綠化帶異響和寵物反常。王司徒從螢幕反光裡辨認出望月江小區的名字，也確認自己沒有被帶離長沙嶽麓區。
隨後，她切到湘江大學校友群。辰嶽生物的實習安全培訓推文仍在置頂，圖上寫著湘江新區麓谷生命健康產業園。沈小滿點開地圖，搜尋園區名稱，藍色路線從望月江小區延伸出去，經過地鐵站、主幹道和夜間配送常走的商圈。
王司徒盯著那條線，前足緩緩收緊。
地圖沒有給他一條適合跳蛛的直路，卻給出了城市的骨架。望月江小區外的地鐵口、深夜仍營業的商圈、配送騎手常走的高架輔路，最後都指向麓谷園區。王司徒記不住每一個路名，便記住幾個不會輕易變的標誌：湘江、園區南門、物流卸貨區和那條連線主幹道的輔路。
若靠自己沿地面爬過去，途中要穿過太多沒有遮擋的路口。若借同城配送車或夜間貨物縫隙，風險更高，卻能把距離壓縮到一夜。他不急著決定，只先觀察沈小滿常用的配送平臺和小區外取件點。
兩百多年過去，他不記得實習公司，也不記得臨時住處。地圖上的麓谷對他只是陌生地名，可名單裡的“王司徒”不會錯。年輕的自己正在那裡實習，而他必須趕在生命潮汐前找到對方。
沈小滿沒有發現盒中的跳蛛正在看地圖。她只是順手放大路線，自言自語：“這也太遠了，打車都得好久。”隨後又點開同城配送軟體，檢視一名常來小區取件的騎手位置。
這個動作讓王司徒記住了另一條路。
她很快把手機扣在桌上，轉身去收拾飼養櫃旁散落的椰土。角蛙吃完果蠅後鑽回躲避洞，蜥蜴趴在枝條上眯著眼，寵物蛇則盤在洞穴深處，一整晚都沒有露頭。沈小滿拿軟刷掃掉桌沿的碎屑，又給每個盒子檢查了一遍卡扣，動作不算快，卻沒有遺漏。
王司徒看著她，心裡那點急躁反而慢慢沉了下去。她會防逃，也會觀察新來的活物，但不會因為發現一隻跳蛛就立刻毀掉它。這種謹慎讓他失去了一部分自由，也讓透明盒成為暫時能利用的落腳點。
半小時後，沈小滿又拿起手機。她顯然沒睡意，先在爬寵群裡問了幾句跳蛛的飼養方式，隨後不知怎麼翻到了湘江大學的校友群。群裡有人轉發辰嶽生物的實習生安全培訓照片，底下幾名畢業生正在討論園區食堂和夜班補貼。
王司徒貼近盒壁，借螢幕側過來的角度逐行辨認。照片裡的人群很小，他看不清那張年輕的臉，卻在名單末尾看見自己的名字。沒有住址，沒有聯絡方式，只有單位、園區和一條今晚仍有後勤車輛進出的通知。
這就夠了。
他把資訊拆開記住。辰嶽生物不在園區最外側，白天從地鐵口過去還要穿過幾棟辦公樓；夜間貨車則從南側卸貨通道進出，路線比人行入口更穩定。只要能離開望月江小區，再搭上一輛方向正確的車，他便能把尋找範圍縮到園區周邊。
可他沒有立刻去碰盒蓋。沈小滿剛剛檢查過扣鎖，桌面離門也遠。羽級後期的速度只夠讓他抓住一次開蓋的空當，若失敗，她下一次一定會換成更小、更難借力的盒子。真正的機會不在今晚，而在她以為自己已經接受了暫養這件事之後。
王司徒把前足縮回紙巾下。他需要先讓沈小滿放鬆，也需要繼續看她的手機。地圖、群訊息、配送訂單，任何一項都可能補全他離開前缺少的一塊拼圖。
深夜，沈小滿給角蛙補完水，又給蜥蜴關掉曬燈。她沒有拿王司徒當飼料，也沒有急著給他喂蟲，只在盒外放了一小顆浸溼的棉球，準備第二天再查查跳蛛該怎麼養。
。人送手隨或業給己自把會不時暫，出看神的上幕螢在留停從卻，字文到不聽徒司王”。家人別進跑又能可去出放，的明聰它覺，看看先“：覆回卻滿小沈，天幾養暫以可說人有，生放議建人有。友朋的裡群寵爬給發，片照的蛛跳中盒張一了拍至甚
。子空何任有再會不就箱明的上桌書，盒養飼的適合更來買或，習蛛跳清查等。晚一了給只也，間時晚一他了給這
。機時開離是只的下剩，向方認確經已他。響聲的過駛車送配外窗著聽也，音示提的起響爾偶航導機手著聽，裡盒明在伏徒司王
。破可不牢不並蓋盒
。下記一一置位路道和牆圍、口將，圖張那著看壁盒明過徒司王。片照的道通貨卸區園張一著跟面後，結連發轉的聘招班夜區園生嶽辰出發人有裡群友校。起亮次再幕螢機手，晨凌
。了著睡，個了翻滿小沈
。鎖扣的蓋盒了輕輕，足前起抬徒司王
