窗臺外最後一點天光褪下去時，王司徒從沒關嚴的紗窗縫裡鑽進屋。
房間比他離開時更潮。保溫燈罩上結著一圈細小水珠，幾隻飼養盒的蓋子都被沈小滿墊高了一點，底下塞著幹紙巾。角蛙趴在水盆邊，皮膚顏色發暗，前足卻一下一下颳著玻璃。玉米蛇辣條縮在躲避洞裡，尾巴隔一會兒便拍一下墊材，發出沉悶的輕響。
它們都不安。
王司徒停在窗框內側，沒有直接往爬寵櫃下鑽。空氣裡除了潮溼椰土和保溫燈的熱，還有一種被雨困住太久的躁動。角蛙想離開積水，辣條則不斷把身體縮緊，連平時最喜歡的躲避洞都待不住。它們沒有看見他，卻已經因為窗邊的陌生氣味把情緒繃得更緊。
他先趴低身體，把觸肢貼在木框上。
角蛙的煩躁像一團黏重的溼氣，反覆撞在玻璃壁上；辣條的反應更細，戒備、嫌冷、又忍不住想往暖處鑽。王司徒沒法命令它們，只把自己的動作放得更慢，呼吸和心跳都壓到最低。那點從靈魂裡延伸出的感知沒有變成聲音，只像一根輕輕搭過去的線，讓兩團被雨逼亂的情緒慢慢碰到一個穩定的落點。
角蛙先停了爪子。
它鼓著喉嚨盯向窗邊，眼睛轉了兩次，隨後挪回水盆陰影。辣條也把尾巴收進躲避洞，身體仍盤著，卻不再撞盒。王司徒等了片刻，才沿著櫃腳爬到最裡側，鑽進沈小滿用來堆墊材的紙箱夾層。
這裡乾燥，紙箱外又隔著飼養櫃的餘溫。對一隻腹甲開裂、毒腺見底的跳蛛來說，已經足夠。
王司徒把薄殼壓在紙箱底層，沒有吞噬，也沒讓它繼續懸在傷口旁。他用剩下的細絲把殼片單獨掛到紙箱邊緣，避開自己休息的位置。那東西來自地下水路，身上還留著潮溼的腥氣；他不確定它會不會引來什麼，只能先讓它離自己遠一點。
左側腹甲的絲線已經發硬。他用前足一點點剝開溼掉的斷絲，露出裡面斜裂的甲片。傷口邊緣有暗紅色凝塊，周圍的甲殼卻因為連續受力微微翹起。王司徒沒有更多絲去縫，也沒有毒液能獵食補充，只能把身體伏平，讓腹部儘量少動。
門鎖響了一下。
沈小滿拎著兩個塑膠袋進屋，鞋底帶進幾滴雨水。她先把袋子放在門邊，彎腰看向角蛙的盒子。
“別撓了，玻璃都快給你刮花。”她敲了敲盒蓋，語氣故意兇巴巴的，“你今天已經第3次想越獄，外面下雨也不能把你放陽臺上玩泥巴。”
角蛙沒有再撲盒壁，只縮在水盆旁。沈小滿愣了愣，伸手摸了摸溫溼度計，又把蓋子掀開一條縫。
“這就老實了？”
她轉頭去看辣條。玉米蛇聽見腳步，緩慢探出半截腦袋，吐了兩下信子。沈小滿把手伸進去，沒有急著碰它，只將躲避洞往熱墊方向挪了半寸。
“你也別裝。”她嘟囔道，“今天不吃就不吃，別把自己繞成麻花。我明天得去店裡清受潮的蟲糧，沒空跟你們倆熬夜。”
她說著，拆開塑膠袋，把幾包乾墊材平碼在桌邊。紙箱被挪動時，王司徒立刻縮排最深處。沈小滿沒有察覺，只從箱子裡抽走一包沒拆封的椰土，又拿起手機拍了張角蛙盒子的照片。
螢幕亮著，她對著照片低聲說：“記錄一下，雨後拒食、躁動、反覆蹭壁。要是明天還這樣，帶你們去店裡測溫。”
這不是對他的話。王司徒卻聽得很清楚。
沈小滿沒有把爬寵的異常歸給神神鬼鬼，也沒有因為它們安靜下來就放任不管。她只是記下來，準備明天再看。那種習慣比任何安撫都可靠：不急著給答案，也不把看不懂的東西當成沒發生。
她又從抽屜裡翻出一卷醫用膠帶，給角蛙盒蓋的鬆釦加了一道固定。做完這些，她才坐到地毯上，盯著幾隻飼養盒發了會兒呆。手機震了一下，是母親發來的訊息，問她這週迴不回家吃飯。沈小滿打出“看店裡忙不忙”，停了幾秒，又刪掉，換成“週日回”。
“你們最好都給我省點心。”她把手機扣在地上，對著一屋子爬寵小聲說，“我爸又說養這些東西不如養盆綠蘿。綠蘿會半夜翻盒子嗎？不會。可綠蘿也不會盯著我看。”
她自己先笑了一下，笑意很快又收住。角蛙趴在水盆裡沒有動，辣條從躲避洞探出一點頭，煤球則在玻璃後睜著黑亮的眼。沈小滿挨個看過去，最後伸手把保溫燈調低半格。房間裡的熱氣慢慢穩下來，連墊材上散開的潮味都淡了些。
紙箱夾層裡，王司徒的傷口也終於不再持續滲液。他沒有睡死，只把複眼半闔著，任由暖意沿甲殼緩慢散開。體內缺的不是一口食物，而是一段不必繃緊後足、也不必提防水流和牙齒的安靜時間。
她洗完手，給煤球添了水，又往飼料盒裡放進幾隻杜比亞。飼料蟲在盒底爬動，王司徒腹部微微一緊，隨即壓住了本能。現在不是補獵的時候。他的毒腺和絲腺都沒恢復，貿然吞噬只會讓傷口消耗更多養分。
夜深後，沈小滿終於關掉主燈，只留著幾盞保溫燈。她靠在沙發上回訊息，隔一會兒便打個哈欠。手機裡傳出同事阿凱的語音，聲音不大，卻在安靜房間裡格外清楚。
”。是都地一區箱貨，了跑又蟲料飼的批那門後。來點早天明，滿小“
”。著燻也箱養寄把別，煩麻最起一混亞比杜和蟀蟋。看再了到我，藥噴別先“，鍵音語住按滿小沈”。了道知“
”。小不頭個，拉上牆外在西東有見看像好我才剛，點快你那“
”。調空吹裡店進想都子蟲，氣天這沙長？吧螂蟑大“
”。笑玩開沒我“
”。說再天明，好關門後把你。笑玩開沒也我“
。燈盞一後最廳客掉關，嚴拉簾窗把是只終最滿小沈。有沒徒司王。的輕極有面裡見聽是像，秒半了停時箱紙過經。窗門遍一了查檢起，睛眼了滿小沈，後束結話通
。暗黑進沉新重層夾箱紙
。音聲的壁盒擊撞爾偶蟲料飼與響輕的燈溫保剩只裡間房，定穩經已緒的蛙角和條辣。去下退點點一意熱的口傷甲腹，上材墊幹在伏徒司王
。響翅的促短聲一來傳然忽外臺窗，晨凌
。音聲的璃玻撞蛾飛是不
。蟀蟋的來出逃隻那落角臺窗住盯網紗著隔只，窗撞有沒它。翅碎的蟲料飼和水雨著沾緣邊翅鞘，前在收足前，多許壯個常尋比它。邊網盜防外窗在伏螂螳刀大華中隻一見看，眼復起抬裡箱紙從徒司王
。去下了合便足前的螂螳，步半出跳剛蟀蟋
。來出裡哪從鳴蟲和氣熱了住記經已像，久太得停眼複雙那。盒料飼的屋向頭抬又兒會一了過，嚼咀靜安上網盜防在，獵住鉤它。頓停有沒乎幾得快作
。手出有沒徒司王
。耐和量力的有該害蟲後雨通普是不那。下一震微輕會都翅前跳起次每它清看也，離距的時放收足前螂螳了清看他可。線離撤條一留夠只也腺，攏合未尚甲腹的他
。向方巷暗條那的店寵異往通區小在失消，爬下往牆外沿，蟀蟋完吃螂螳
。麼什找在竟究螂螳隻那看看去會他，跳起整完次一承能口傷等。深箱紙回伏新重，住記路條這把徒司王
