雨是在凌晨落下來的。
風先穿過望月江小區，把晾衣杆撞得一陣亂響。緊接著，雨點砸進綠化帶，花壇邊緣的泥水漫過矮磚，沿著排水溝衝向圍牆外。王司徒伏在沈小滿窗臺下，看著窗玻璃上的水線越拉越密，等她睡熟後才翻出窗外。
他沒有往溝底跳,因為水流會改道，但是磚縫和鐵欄不會。他貼著外牆下滑，借空調支架和排水管落到1樓。
牆下已經積起淺水。杜比亞的殘殼、潮蟲和幾隻被衝出來的小甲蟲擠在石磚邊，慌亂地往高處鑽。王司徒從它們旁邊掠過，沒有停留。暴雨裡最不缺的就是臨時冒出來的食物，最缺的是一條能回頭的路。
他先在溝沿吐出一根絲，另一端繞上欄杆底部。等一股裹著塑膠袋的急水掃過來，他借絲線橫移，落到半截磚塊上。磚塊被水衝得搖晃，王司徒沒有繼續往前跳，而是貼住磚面，等水勢略緩，再扣住旁邊的樹根。
支溝離開小區後，兩側變成舊街店鋪的後牆。破雨棚不斷往下洩水，空調滴水管和洗菜池的排水口把渾水一股股送進溝裡。王司徒沒有順著最深的水道走，而是踩著牆腳凸出的水泥條前進。遇到無法跨越的缺口，他先讓絲線纏住對岸的鐵絲網，再借牆面短跳過去。
一條紅頭蜈蚣從石塊後的積葉裡鑽出，赤褐色的多足貼著溼泥起伏，前端的毒爪始終朝著溝沿。王司徒剛落下，它便沿水邊猛竄，觸角掃過石面，前半身抬起。王司徒沒有與它糾纏，鎖附捕足扣住廣告牌背面的鉚釘，身體順著絲線盪開。蜈蚣的毒爪擦過腹甲，只夾住一隻飛蟲，隨即縮回石縫。
溼滑地形會限制它，也會限制自己。王司徒沒有回頭補殺，只把這段水道記下，繞去更高的牆根。
雨下到上午，支溝在大學城外側匯入一片低窪綠地。王司徒藏進廢棄腳踏車棚的鋼架陰影，吞掉2只擠在柱縫裡的飛蟲，補回絲腺最淺的一層空缺。雨水順著鋼架往下淌，落在背甲上發出細碎的響聲。他等到附近學生撐傘跑過，才沿圍牆外的雨水渠繼續往前。
湘江大學的校牌從雨幕裡露出來時，王司徒沒有立刻入校。校門附近人太多，鞋底、車輪和雨傘邊緣都比積水更難預測，草叢裡還有被水逼出來的流浪貓。他繞過校門，沿舊標本館外牆爬行，直到窗內的燈光透過霧氣落在牆面上。
年輕王司徒正和校工老陳搬紙箱。紙箱底部被潮氣泡軟，老陳剛想一個人托起來，王司徒便先把箱子放回地上，找來塑膠布墊在下面，又用膠帶把開裂的角纏住。
“你慢點。”老陳抹了把臉上的雨水，“這批舊材料壞了也不是你的責任。”
“還沒壞，先挪進去再說。”年輕王司徒抬起一側箱角，“您扶門，別閃到腰。”
兩人把紙箱送進庫房。窗縫還在往裡滲水，王司徒拖來吸水棉條堵住縫隙，老陳看得直搖頭。
“你老師叫你來整理，不是叫你把館裡的活全接了。”
“順手的事。”王司徒笑了一下，低頭把散開的材料清單壓平，“等雨小點再找維修，先別讓水泡到標籤。”
外牆上的王司徒看了一會兒。很多所謂順手，最後都會落在最能扛的人肩上；至少此刻，那個青年還不知道這個道理。
舊標本館另一側的連廊盡頭，湘江藝術學院借用的工坊同樣亮著燈。幾名學生圍著受潮的展架發愁，塑膠布鋪得歪七扭八，木製底座已經被水泡得發白。
顧巧巧蹲在地上，先用夾子固定翹起的薄木片，再把乾毛巾壓在裂口邊緣。旁邊的女生急得聲音發顫：“這套東西下週就要交，壞成這樣怎麼修？”
“先別搬，越搬越散。”顧巧巧抬頭看了眼漏雨的位置，“小楊去找電吹風和夾子，別開熱風。阿杰，把泡沫板墊到下面。誰帶了乾毛巾，都拿出來。”
她看著變形的木架說：“能修一部分，剩下的得重做。別指望今天一次弄完。”王司徒隔著雨幕看了她一眼，隨即沿牆簷退開。這個名字和這張陌生的臉，不該在今天與館內的青年連在一起。
午後，雨勢短暫減弱。王司徒繞到舊標本館後側，那裡有一口被灌木遮住的雨水井。井蓋邊積著半圈樹葉，水從縫隙灌下去，帶出潮溼黴味和極細的甲殼摩擦聲。
他伏在井沿，沒有急著下去。雨水衝來的潮蟲、蝸牛和小蜘蛛都在井口附近亂爬，殼色、足節和氣味與他在小區見過的沒有區別。直到一片半透明的薄殼被水推到石縫邊，他才伸出前足，把它從泥水裡撥了出來。
那東西只有半片指甲蓋大，外層像蜉蝣幼蟲蛻下的殼，內側卻有幾道不該出現在水生昆蟲身上的摺疊紋路。邊緣殘留著沒幹透的黏液，說明它剛從某種活物身上脫落不久。
王司徒沒有吞掉它，只把薄殼壓在前足下方，盯著井蓋縫隙裡持續傳出的摩擦聲。
