舊標本館後牆的雨水已經停了，屋簷還在往下滴。王司徒貼著二樓窗沿往東挪，左側腹甲每一次繃緊，傷口都像被細鉤重新扯開。他沒有急著跳遠，只把重心壓在右側後足上，等疼痛退成一陣遲鈍的熱，再往前移半步。
腹下那片薄殼被絲線固定著，貼在甲殼下方。它不時輕輕顫一下，幅度很小，像雨後殘留的風從殼紋裡穿過去。王司徒試過把它換到不同方向，震動卻始終偏向舊館地基的深處。
這不是他現在該追的路。
通風層裡的東西剛吃過虧，退回去不是因為怕他，只是蛻殼後不願把軟肉暴露在外面。等它的甲面硬下來，風道和水路都會變成它的地盤。王司徒左側腹甲又帶著傷，繼續守在這裡，只會把自己送進一條沒有出口的縫裡。
他順著窗框下方的水痕往前爬，準備從展廳外側的雨棚離開。剛繞過一扇沒關嚴的氣窗，館內忽然傳來紙箱拖動的聲音。
“陳師傅，這箱也搬出去嗎？”
年輕的男聲隔著玻璃傳來，帶著一點幹活後的喘氣，卻不顯得不耐煩。
“先別搬，底下泡軟了，搬散了更麻煩。”老陳的聲音從走廊另一頭過來，“小王，你把門口那幾箱墊起來，風口也看看。何平說後牆那邊有蟲，今天先把縫補上。”
“行。”
王司徒停在窗沿下。
玻璃內側的走廊燈只亮了半排，潮溼的牆皮泛著黃。一個青年從展櫃後走出來，袖口挽到手肘，懷裡抱著兩塊乾燥的木板。青年把木板塞到紙箱底下，又蹲下來摸了摸溼透的紙殼，確認裡面的標本夾沒有沾到水，才把箱子往牆邊推。
王司徒沒有立刻認出那張臉。
隔著一層舊玻璃，他先看見的是對方低頭時的習慣。做事前會把礙手的東西挪開，別人交代一句，他總會多檢查一遍。等青年抬起頭，燈光從他眉骨掃過去，王司徒的前足才緩緩收緊。
那是二十二歲的王司徒。
不是兩百年後被傀儡絲扯得僵硬的臉，也不是記憶裡那些被血和塵土蓋住的輪廓。青年眼裡沒有戒備，額角沾了點灰，正因為紙箱底部一枚鬆開的釘子皺眉。他把釘子撿起來，隨手放到工具盤裡，轉身又去扶歪掉的警示牌。
王司徒伏著沒動。
他原本以為，自己會想靠近一點。哪怕只靠近到能看清對方手背上的紋路，確認這具身體真的還活在這個時間裡。可那念頭剛冒出來，他就先看見青年彎腰去撿一張掉在地上的登記單，紙上沾了泥，青年仍耐心地用紙巾按幹邊緣。
王司徒忽然記起前世很早的時候，自己也有過這種毛病。看見別人麻煩，先伸手；答應下來的事，寧願多費一點時間，也不願讓人空等。後來顧巧巧說，那叫可靠。他還曾為這句話高興過很久。
窗內的青年抬頭喊道：“陳師傅，後門那邊的風口要不要我去看看？我拿膠帶和網過去。”
“不用，你就在裡面墊箱子。外頭地滑，何平下午會來。”
“他不是說明早嗎？”
“那就明早。你別把自己摔了，論文的事還夠你忙。”
青年笑了一下，沒有堅持，只把膠帶放回箱子。他走到走廊盡頭，替一名抱著資料夾的女生扶住半扇卡住的門。女生連聲道謝，他擺擺手，等她過去後才去檢查牆邊的插座有沒有進水。
王司徒看著他，腹甲傷口又抽了一下。
這點疼反而讓他清醒。窗裡的年輕人不是他的影子，更不是他能提前改寫的舊物。對方有自己的父母、課程、實習和還沒發生的選擇。跳蛛停在這裡，多看一眼都不會讓未來少一根傀儡絲。
他鬆開貼住玻璃的前足，轉向雨棚邊緣。
就在這時，走廊側門被風吹得晃了一下。青年聽見響動，拎起警示牌往那邊走。王司徒若按原路撤，正會從氣窗下方翻過，和對方隔著半掌寬的玻璃撞上。
他沒有賭。
。力發然猛釘鏽的上架支棚雨借後隨，起收點點一足後，殼薄把先徒司王。見看人的風通窗開被會又，下窗氣在留；開裂次再能可很口傷，面牆面對到跳行強，滲在還甲腹側左
。眼一了看外窗朝璃玻著隔，步腳了停年青的室。聲響的細尖道一出殼甲，箍管住扣足捕附鎖。上管水排的牆外在撞是而，磚的定預到落有沒他。下一了燙火被像部腹，時框窗過掠
。再有沒都肢連，影的後背管水排進藏徒司王
。正擺它把腰彎，牌示警塊那上地見看頭低又他，上合聲一噠咔鎖窗。扣窗氣把手，眉皺了皺，去下壁管從水雨到看只年青
。問面後在陳老”？吧事沒頭外“
”。西東的外以機溼除別午下，醒提個我，點有座邊這，傅師陳“，句一了回年青”。了鬆吹窗把風，事沒“
”。罩水防個拿業找去我，你“
。住定固片甲的開鬆將強勉，側兩口裂過繞，細縷一出拉下腹從又，開撥粒灰的著沾緣邊口傷把足前用，角簷泥水在停他。紅暗塊小一凝下殼甲在的出滲，疼更得撞下一那才剛被口傷側左。緣邊頂樓上爬管水排著沿才，靜安新重廊走到等徒司王。了去頭一另往聲步腳
。氣運了變線短的走能本原把經已，管水排上撞才剛他。偏會就點落，拍半遲邊一何任，繃時同部腹和足後是的靠跳起蛛跳。穩不力用側左後傷是的煩麻正真，重不得傷甲腹。上馬有沒，面下片葉進藏己自把徒司王。葉幹片幾著積還旁腳架，風避裡那，後架告廣棄廢一到爬面簷屋從他
。步一了多時平比卻作，遠不離距。去過拖把再，沿邊架告廣住扣先足捕附鎖借，量力住收意刻他次2第；麻發刻立甲腹側左時下落，米半過只次1第。跳短次兩了試新重才，住收慢慢黏的口傷等徒司王
。掉換帶示警的門後把前班下他讓又，聲一了應陳老”。糊會字然不，曬再了平，翻著急別先，了溼角邊本這“：說年青。開分頁頁一，上桌在攤冊記登的把則徒司王輕年，箱紙數在正陳老。來出傳牆過聲人的裡館舊
。誤錯種一當，意善的耗消被未尚份這把願不樣同徒司王可。早太得線界把人讓會時有，心耐的樣同來換能心耐信相分過，道知不還人輕年個這。理道的管不著放有沒就，了見看然既得覺，去過接事小件件一把樣這是也己自的世前。刻片了停裡影在卻徒司王
。向方定決己自替它讓有沒，下腹在它把他，去指下地朝仍震的殼薄。生學往來和工校、門後館舊開避能卻，長更路。棚雨和機外調空的街業商著接外牆，牆圍矮低段一有側南園校。外向續繼樑鋼的面背架告廣沿，線視開挪他
。淺深試去面甲的殼蛻剛片一和撤回一靠只能不，次一下但；來再會他，復恢腺、住結口傷等。裡支水排的深更在藏許也，住封被許也口，路水向橫條一有還下地館舊。住記向方把只，找下往震著順有沒徒司王。次一了震輕輕又，下腹在殼薄
。開繞得水積哪、曬先要料資箱幾哪著說陳老和正徒司王輕年，著亮還燈的館本標舊，後。移緣邊城學大往牆外區舍宿沿，門後的理清在正工校開避，脊屋過翻他
。頭回有沒徒司王
。西東的起不時暫他有也，路水下地有裡那。地低的住遮影樹被片那深更園校向指，次三第裡風夜在殼薄的下腹
