紙箱夾層的保溫燈亮到凌晨。
王司徒伏在幹墊材間，核心甲片壓在腹下，體內積累的源能已經不再安分。虎甲的足鉤、蜻蜓若蟲的感知、螳螂與蜈蚣的肌束、田鱉的甲片和承力結構互相擠壓，腹甲每一次起伏都像要裂開。
他沒有再拖。這裡有熱源、遮擋和沈小滿固定的作息，是眼下唯一能承受蛻變的地方。
甲殼先從腹部開始鬆開。王司徒將身體縮排紙箱最深處，舊甲一層層裂開，毒腺、捕足和複眼周圍都傳來灼痛。前期吞噬來的結構沒有長成新的肢體，而是被重新壓回原有身體：甲殼更緊，毒腺更穩，鎖附捕足扣住紙板時不再顫，複眼能在昏暗處看清更細的移動。
蛻變持續到天亮。王司徒從舊甲中爬出，身體仍是跳蛛，卻已站在鱗級大圓滿。
蛻皮留下的舊甲堆在紙箱底，腹部卻沒有輕鬆。田鱉甲片的承力、蜈蚣毒腺的儲量、螳螂肌束的爆發和虎甲留下的足鉤，全被壓進原本的跳蛛器官裡。王司徒試著扣住紙箱邊緣，鎖附捕足立刻咬緊粗糙紙面；再鬆開，力量也沒有像從前那樣反衝到腹甲。他能看得更遠，聞到更細的溼氣變化，毒液也在腺體深處緩慢積起。
可這還不是骨級。鱗級大圓滿只是把身體打磨到能承受下一步的程度，真正跨入骨級，需要更完整、更穩定的承力結構和一次不能被打斷的源能視窗。王司徒將這個念頭壓下去，先把舊甲拖到紙箱角落。眼下最重要的是讓新甲硬透，不在沈小滿眼前暴露得太多。
沈小滿起床時，發現紙箱外被拖出一條整齊的舊甲。她蹲下來，沒有伸手抓他，只把一小瓶水放在櫃腳。
“你這幾天到底在外面混了什麼副本？”她小聲嘀咕，又立刻搖頭，“算了，你肯定不會回我。”
王司徒從陰影裡探出半步。沈小滿指了指水瓶，又指向紙箱深處。
“進去。”
他停了一瞬，轉身鑽回去。
沈小滿的手停在半空，隨後慢慢收回。“行，原來不是我熬夜熬出幻覺。”
她沒有追問，只在手機備忘錄裡記下：跳蛛，聽得懂簡單指令，需觀察。
她拿著手機坐了好一會兒，又給紙箱外側補了一塊遮光布。煤球趴在玻璃後盯著櫃腳，辣條從躲避洞裡探出半個腦袋，角蛙則安靜伏在水盆邊。沈小滿沒有把王司徒拿出來拍影片，也沒有急著找人分享。她只低聲說：“你最好別是哪家逃出來的實驗品，不然我真的要原地裂開。”
王司徒藏在陰影裡，沒再動。他聽不懂人類所有語氣裡的玩笑，卻能明白她沒有把自己當成可以隨便擺弄的東西。這個房間依舊是他的落點，卻不能成為唯一落點。溫室、校園和小區之間的變化已經越來越密，任何一處被堵死，都會讓他失去退路。
下午，沈小滿去店裡前翻看同城訊息。有人抱怨停電把冷櫃裡的飼料凍壞，也有人說小區門禁忽然刷不開，評論區吵得像一鍋開水。她把手機往桌上一放，衝著紙箱說：“外面今天有點邪門，你別亂跑，懂不懂？”
王司徒停在遮光布後，沒有回應。等她轉身拿包，他才用前足輕敲紙箱邊緣一次。
沈小滿回頭，看了很久，最後只說：“行，算你聽見了。”
湘江大學裡，年輕王司徒把校園停電、溫室封閉、社群公告和受潮耗材的日期記在同一本筆記上。他沒有把這些連成什麼驚人的結論，只覺得最近的麻煩來得太密。室友打電話問他什麼時候回去，他翻著筆記笑道：“再等等，學校這邊一堆收尾，感覺像在給暴雨打工。”
結束通話電話後，他又去幫老陳把走廊積水引到地漏。老陳說他太認真，他只是把被水泡皺的登記頁一張張壓平。那些細碎的記錄沒有人要求，卻讓他不願放下。
藝術學院的工坊裡，顧巧巧則在物資清單上勾走一項高空展架修復。搭檔提醒她風險太大，她把手套塞進工具箱，語氣平靜：“越拖越報廢，材料也不會自己好起來。我去看一眼，能修就修。”她沒有提報酬，也沒有等誰誇她勇敢，只將備用繩、膠和木楔一件件裝好。
兩人依舊在不同校區，甚至不知道對方今天做了什麼。王司徒從沈小滿手機上看到校園群轉發的停課通知和工坊招募資訊，只記下城市裡可用的兩個落點：望月江小區的房間，和湘江大學的溫室外牆。
夜色壓下後，沈小滿從店裡回來，鞋上沾著溼泥。她一進門便給父親回電話，說自己沒事，只是店裡又有蟲害。電話那頭勸她別逞強，她含糊應著，結束通話後卻先去看紙箱。王司徒已經挪到遮光布最深處，新甲在保溫燈餘溫裡泛著暗色。
“你今天也挺忙啊。”沈小滿蹲下來，沒敢靠太近，“外面一堆人說導航失靈，群裡還有人傳城邊冒黑煙。大家都在說別信謠，可越這麼說越像有事。”
她自己都笑了下，隨即把笑收住。王司徒沒有靠近手機，只聽她把窗簾拉嚴，又檢查門鎖。普通人最先感到的不是世界規則改變，而是生活裡的小東西開始不聽話。門禁、路線、燈光、動物的食慾，誰也說不清為什麼，卻都在催促人做出選擇。
王司徒用前足碰了碰腹下的甲片。鱗級大圓滿給了他更穩的身體，也讓他看清自己的不足。骨級之前，他仍只能靠陰影、地形和一次次把命算進機關裡。若要在潮汐前恢復人形，他不能只在一個小區裡等待。
窗外遠處傳來一聲悶響。不是雷，也不像施工。沈小滿走到窗邊，看到城南方向的雲層被一道細長黑線切開，邊緣泛著極淡的綠。她愣了幾秒，掏出手機拍照，畫面卻抖得厲害。
。門的寬指一了開推誰被扇一像，緣邊市城在懸靜安只，大擴刻立有沒它。口裂道那出映裡眼複，框窗上徒司王
。移上地在時同肢節多許像更，皮鐵吹風是不也，輛車是不那。碎細陣陣一到捕裡氣空的遠遙從能卻，麼什了生發裡那見不聽徒司王。低風夜被草雜有只，燈有沒地荒的方下隙裂
。麼什有竟究後門道那看看去，路條一選須必他，定穩全完殼甲等；用夠時暫點落個兩這，源蟲供提能學大江湘，傷養能區小江月。深箱紙向看又，住記置位的隙裂將徒司王。域區知未進扔的完變蛻剛把會只，去在現。影回退框窗從他
”。落角在爛它讓別，來我個這“：說學同對箱工著抱，務任復修險風高項一走勾主上表資的院學藝在巧巧顧。煩麻的後雨暴日連當只仍，本記筆進記告公水停群社和間時電斷、材耗園校把他。習實緩暫知通嶽辰被徒司王輕年，邊一另
。遇相未仍們他
。久很了停眼複，時片照見看徒司王。塵揚工施說人有，效特是說人有區論評。黑的直豎道一開撕被像氣空，上地荒的緣邊區城沙長：片照糊模張一裡群城同到刷滿小沈，晚傍
。風夜過穿聲殼甲的集，近附隙裂
