男的女的？帥嗎？怎麼認識的？快說快說！”楚楚迫不及待的想知道
“鄰居，前些年出國定居了，這是回來看看。”天淑說道
“帥嗎？”楚楚問道
“還行吧，挺高的，上高中了，比咱們大幾歲。”天淑說道
“喜歡不喜歡！？”楚楚問道
“哪有那麼多喜歡，長的確實比較帥氣。”天淑有些害羞，說不出口
“那就是喜歡，這有什麼說不出口的！”楚楚看見天淑害羞的模樣，猜出她的心思
“估計這輩子見不到了，他回馬來西亞了，談喜歡不現實。”天淑有些落寞
“寫信啊！雖然慢，但是總能到！”楚楚勸道“長這麼大，還沒見你誇過那個男同學長得帥！”
“哪有，我覺得同學們都長的挺帥的。”天淑有些不好意的說道
“異性相吸，很正常啊，喜歡就喜歡，長得帥，就是給我們看的，證明我們有雙善於發現美的眼睛！”楚楚理首氣壯的說道
“他對你怎麼樣？有沒有感覺不一樣？”楚楚又接著問道
“我哪裡知道！哎呀這輩子都不會再見面了，就是一個過客！”天淑說道
“曇花一現的美好，那也試著寫信，看看能收到回信嗎？”楚楚勸說著
楚楚又開始絮絮叨叨的說著這半月，兩人的點點滴滴，他怎麼怎麼對她好，怎麼怎麼照顧她的心情，下雨了兩人共撐一把傘，都喜歡孫燕姿，事無鉅細。
天淑聽著，也想起了，第一次坐陳南之的腳踏車，手足無措，手無處安放的尷尬；幾個人大戰野豬的默契和勇氣；抓知了的時候坐在他肩頭的安穩和興奮；受傷被他抱著時候的安全感。又想起那迷人的薄荷香味，想起那雙一笑就變成月牙的眼睛，記憶突然鮮活起來，他說話時總帶著輕快的尾音，像含著蜜糖的氣泡，此刻彷彿又在耳畔炸開。
窗外飄來一陣風，帶著熟悉的薄荷香，她恍惚看見少年逆著光走來，白襯衫被夕陽染成暖橘色。他總愛把手插在褲兜，嘴角噙著笑意，一起走的時候，他會故意放慢腳步等著她。記憶裡少年的音容笑貌卻愈發清晰。他仰頭大笑時露出的後槽牙，看見她受傷皺眉內疚的模樣......這些碎片拼湊成他的模樣，在她心裡開出永不凋零的花。
兩人又膩歪了一會兒。
吃了飯，楚楚讓天淑睡這兒，天淑拒絕了，回了家。
檯燈暈開的暖光裡，少女垂落的睫毛在臉頰投下蝶翼般的陰影。她握著鋼筆的手指微微發顫，蘸墨時筆尖在瓷硯上磕出細碎聲響，像是心跳漏了一拍。信箋上洇開的藍黑墨跡歪歪扭扭，第一行“見字如晤”被反覆塗抹，皺起的紙紋裡藏著欲說還休的忐忑。
晚風掀起紗簾，她下意識攏住信紙。窗臺上的綠蘿垂下一綹新抽的嫩芽，她忽然想錯過的分別，喉間泛起酸澀，鋼筆尖重重頓在紙上，綻開一朵墨花。
月光爬上稿紙邊緣時，她終於寫完最後一個字。十二張信紙疊成整齊的方塊，裝進印著碎花的信封。膠帶粘牢封口的瞬間，她聽見遠處鐘樓傳來深夜的鐘聲，像在催促這場漫長的告別。
這封信，後來到底也沒寄出去，就在這兒靜靜的等待了15年。不過，確實也重見天日了，發揮了它應有的作用！
