教室後排的掛鐘指向九點整，粉筆灰在晨光裡懸浮成霧。語文老師踩著高跟鞋的聲響由遠及近，原本像小麻雀般嘰嘰喳喳的教室瞬間安靜下來。老師抱著教案本走上講臺，白襯衫領口彆著銀色校徽，鏡片後的目光掃過54張陌生的面孔時，嘴角揚起溫和的弧度。
“翻開課本第一頁，我們先聊聊什麼是中學。”老師用紅筆在黑板畫出分界線，左邊寫著“小學”，右邊是“初中”，粉筆字蒼勁有力，“從今天起，你們要學會獨立記筆記、自主規劃時間。”前排扎馬尾的女生趕緊掏出熒光筆做標記，後排男生偷偷把卡通貼紙塞進桌洞，腰板卻挺得筆首。
突然，窗外傳來籃球撞擊地面的悶響，幾個男生的目光不受控地飄向操場。老師笑著敲敲講臺：“別急，體育課會有的。”她轉身擦掉黑板上的字，重新寫下“自我介紹”西個大字，“我先自我介紹一下，我姓李，李軍麗，是咱班語文老師，我的課，進度快，嚴要求，先講古詩詞跟文言文，所以開學第一週的任務，要把整冊的古詩詞文言文會默寫。”
“接下來，從第一排開始，每人用三個關鍵詞形容自己。”
第一個女生紅著臉站起來，聲音輕得像蚊子：“我......我喜歡畫畫、看書，想交新朋友。”掌聲響起時，她如釋重負地坐下。
“我叫盧博瑞，別看個子不高，但是跑得快，樂於助人，當然也願意幫助老師！”
“我叫紀小芙，就是倚天屠龍記裡的那個名字，我喜歡跳古典舞”
“我叫路商羽，
“哎，等等，路商羽，是這三個字嗎？”李老師在黑板上寫出這三個字，“讓我猜一猜，你家裡人有音樂老師？”
“老師，你咋知道呀！我媽就是音樂老師！”路商羽驚訝的問道
“宮商角徵羽，這是中國古代的的音節，所以我猜測，你家裡有音樂老師。”李老師說道
“嗷，原來如此！”
“我叫楚楚，琴棋書畫我都擅長，我的人生格言是 把煩惱都拋掉，快樂才是人生的單曲迴圈！”
“我叫嶽天淑，平時喜歡看看書，希望能和同學們和睦相處！”天淑喉嚨突然發緊，像被塞進團棉花。教室裡幾十雙眼睛齊刷刷看過來，後脖頸瞬間漫上熱意。餘光瞥見前排同學托腮盯著我，耳朵尖瞬間燒得通紅，準備好的開場白全卡在嗓子眼。指甲深深掐進掌心，卻怎麼也想不起下一句該說什麼，只聽見頭頂的吊扇嗡嗡作響，和自己擂鼓般的心跳聲混在一起。
“我叫耿紅，請多關照！”
“我叫何美美，愛看動畫片，愛看漫畫”
“我叫張博，喜歡打籃球。”
隨著越來越多同學分享“社恐但愛跳舞”“遊戲高手”“立志當科學家”，笑聲漸漸填滿教室的每個角落。後排男生模仿機器人動作介紹自己，惹得全班鬨堂大笑，連老師都扶著講臺笑得眼鏡下滑。
輪到最後一個同學，他單手撐住課桌，歪著肩膀把體恤領子立起，掃過臺下竊竊私語的同學，嘴角扯出個散漫的笑：“江野，荒野的野。”
楚楚回過頭，狠狠地剜了他一眼，心裡冷笑：拽什麼，走著瞧！
下課鈴突兀地響起，老師在喧鬧中提高音量：“放學前交份計劃書，寫下初中三年想實現的三個目標。”學生們攥著新發的筆記本，在走廊裡繼續討論，陽光透過走廊的鐵欄杆，在他們躍動的身影上投下金色的網格，彷彿每個跳動的光斑裡，都藏著未來三年的無限可能。
