自從上過體育課，見過江野打籃球的女生，一傳十十傳百，整個校園都是江野的傳說。
每天走在校園裡，都會被人指點。他都習慣了，從來都是獨來獨往。
第一次月考，如約而至。
晨光剛爬上教學樓的玻璃幕牆，班級公告欄前己擠滿了人。沾著露水的紅榜在晨風中輕輕顫動，油墨未乾的名字像是懸在半空的謎語。
前排扎馬尾的女生踮著腳，指尖順著榜單從上往下滑，突然停在“年級前十”的區域，睫毛猛地撲閃起來。她身後戴眼鏡的男生攥著校服衣角，喉結滾動著，首到在中游位置找到自己的名字，才長舒一口氣，眼鏡片蒙上一層白霧。
角落裡，穿藍白校服的少年盯著榜單最末行，指節捏得發白。他身後傳來細碎的議論聲：“聽說這次數學壓軸題全年級就三個滿分”“5班這回霸榜了”。風捲著銀杏葉掠過少年腳邊，他彎腰撿起一片完整的葉子，小心翼翼夾進課本扉頁。
鈴聲突兀地刺破喧鬧，人群像受驚的魚群散開。紅榜在空蕩蕩的走廊裡靜靜舒展，某個名字被陽光照亮，又隨著雲層游移而隱入陰影，等待下一波好奇的目光。
初一5班，第一名何貴玉，第二名嶽天淑，第三名江野。
何貴玉，科科都是滿分，天淑，數學118分，其餘滿分，江野英語109分，其餘滿分。年級數學滿分統共就三位同學，5班榮佔兩名，劉文振老師在辦公室，嘴角根本壓不住！李軍麗老師，孫茂蘭老師稍微收斂點，但是心裡也是抑制不住的興奮。
講臺上的紅筆在成績單上劃出最後一道弧線，李老師扶了扶眼鏡，目光在“年級前三”的三個名字上反覆摩挲。晨光透過百葉窗在成績單上投下條紋光影，像撒了把金粉，將三個名字鍍得發亮。她的手指無意識地摩挲著紙張邊緣，嘴角的笑意怎麼也按捺不住，從眼角蔓延到眉梢。
這三個孩子的名字太熟悉了——那個總愛追著問問題的長髮女生，作業本上永遠寫滿批註；總把草稿紙疊成工整方塊的男生，連解題步驟都像印刷體般整齊；還有沉默寡言卻總能一擊即中的轉學生，每次考試都像在完成精密的藝術品。此刻看著他們的名字並肩排列，劉老師忽然想起早讀課上此起彼伏的讀書聲，想起辦公室裡反覆推敲的錯題本。
“真爭氣啊。”他輕聲呢喃，聲音裡裹著蜂蜜般的甜。粉筆灰落在指尖，他卻捨不得拍掉，彷彿這是獨屬於此刻的勳章。窗外的玉蘭樹沙沙作響，像是也在鼓掌，將這份喜悅搖碎了，撒滿整個教室。
“還真被你猜對了！”楚楚一臉不可思議!
“但是我沒想到，他成績好到這樣，更沒想到，我數學居然減了2分！”天淑，自上學以來，第一次第二名。她的指尖輕輕撫過那行“第二名”，嘴角卻不自覺勾起一抹弧度。油墨未乾的字跡旁，嶄新的名字像面鏡子，映出同樣工整的筆跡和相差無幾的分數。原來這世上真有和自己在同一條賽道上飛馳的人，試卷上交錯的紅勾，此刻竟成了無聲的對弈。
課間瞥見轉學來的何貴玉，那個有點自來卷的個子不高的小男生抱著習題集走過，風掀起對方衣角的瞬間，天淑鬼使神差地加快腳步。圖書館相遇時，兩人同時伸手去夠頂層的競賽書，指尖相觸的剎那又慌忙撤回。對方清亮的笑聲撞進耳膜，她佯裝鎮定地翻開筆記本，餘光卻悄悄描摹著對方批註的解題思路——原來另一種思考方式，竟如此有趣。
深夜刷題時，錯題本新增的批註不再是懊惱的淚痕，而是工整的對比分析。她盯著那道失分的難題，忽然覺得月光都變得溫柔。這場較量不再是孤獨的跋涉，而是棋逢對手的酣暢，每解開一道難題，都像是隔著時空與另一個自己擊掌。她開始期待下一次考試，期待這場勢均力敵的追逐，會碰撞出怎樣耀眼的火花。
