月考之後，江野的存在，像一道自帶追光的影子。
籃球場上他永遠是最扎眼的那個。三步上籃時球衣被風掀起一角，露出流暢的腰線，指尖觸球的瞬間總帶著種漫不經心的準頭，三分球空心入網的脆響，總能引爆場邊女生攢動的尖叫。
可這副運動系少年的模樣，一進教室就換了副面孔。雖然上課從來不回答問題，作業基本沒交過。但是卷子上永遠字跡工整，連草稿紙都排列得像標準答案，被女生們私下稱為“行走的錯題本模板”。
最要命的是，長的還怪好看呢。他的好看帶著點漫不經心的清爽，額前碎髮被陽光曬成淺棕色，笑起來時左邊嘴角有個淺淺的梨渦，卻偏偏不常笑。走廊裡擦肩而過時，總有女生假裝看風景，用餘光追著他的背影，首到那道穿著白襯衫的身影拐進辦公室——多半是又被老師叫去討論競賽題了。
關於他的傳說在年級裡層出不窮：有人說他閉著眼都能解出最後一道數學大題，有人數過他一場球能蓋掉對手五個帽，還有人賭他到底收過多少封沒署名的情書。永遠一副生人勿近的樣子。
江野就像學校裡的一個公開神話，籃球場上的鋒芒，試卷上的從容，還有那份藏在清爽皮囊下的冷淡，拼湊成了所有人心目中“別人家的少年”該有的樣子。
雖然三個人有過交集，但是見面基本就是微微一笑。
大課間天淑楚楚兩人慢悠悠的在校園裡逛著。
“你眼光還挺獨到，到底怎麼看出來的？你看咱小學同學，長這樣的學習都不咋地！”楚楚再次好奇的問道
“感覺！你看他的眼神，雖然桀驁不馴，又彷彿能洞察一切，而且瘦瘦高高的男生一般理科都不差！”天淑分享自己的觀點，從第一眼就覺得他學習不會差。
“什麼邏輯，沒有科學道理！”楚楚不苟同。
“唉，你就說願賭服輸吧！不許耍賴！”天淑歪頭認真的看著楚楚。
“才不要呢！他考了第三名，關我什麼事呀，我不跟你魔鬼學習！”楚楚說著就跑開了，邊跑邊喊。
“你呀，賭品不行，輸了從來不認！”兩人打鬧著。
初中的日子，過得很快。
年級排行榜像被施了定身咒，每次紅榜貼出來，最頂端的三個名字永遠雷打不動——何貴玉，嶽天淑，江野。順序有時候會被打亂。
何貴玉穩坐第一的寶座，像顆釘死的釘子。他的名字總帶著“年級第一”的字尾，數學卷子上的附加題永遠寫得滿滿當當，連老師都要拿著他的解題步驟當範本。偶爾某次模擬考掉至第二，下一次必定帶著更刺眼的分數殺回來，那股子穩勁讓後面的人望塵莫及。
嶽天淑永遠緊隨其後，像枚精準的指標。她的優勢在文科，作文常被當作範文在各班朗讀，歷史年代能倒背如流，連政治大題的答題邏輯都被女生們總結成“嶽天淑模板”。她和何貴玉像是一組對仗工整的等式，理科他稍勝一籌，文科她略佔上風，卻總能穩穩咬住第二的位置，從未讓旁人有可乘之機。
江野則像塊頑固的基石，牢牢守住第三。他不算最耀眼，卻最沒短板，各科成績均衡得可怕，像用圓規畫出來的標準線。別人埋頭刷題時，他會抱著物理競賽書啃，偶爾竄到第二，下次又穩穩落回第三，像在跟這個位置較勁，也像在宣告“想擠掉我？沒那麼容易”。
三個名字在紅榜上並排站了一學期，，像一道堅固的屏障。底下的人卯著勁往前衝，有人試過沖到第西，卻總在下次被遠遠甩開；有人某科成績短暫超過他們，總分卻依舊差著一截。久而久之，大家都默認了這個“鐵三角”的存在——就像太陽會東昇西落，考試前三名永遠是何貴玉，嶽天淑，江野。連教務處的老師貼榜時，都能閉著眼找到這三個名字該貼的位置。
