趙淑文非要留下來伺候兒媳婦月子，嶽國瑞勸了好久才給送上車，跟著一塊回去。
出院這天，王鳳琴孃家人也來了。
樓道里的聲控燈被腳步聲震亮三次，電梯口才終於排開架勢。姥姥抱著裹成蠶繭的小傢伙，胳膊肘被姨姥塞過來的小被子墊得老高，嘴裡反覆唸叨“別吹風”；姥爺拎著三個鼓鼓囊囊的包，左肩挎著裝尿布的帆布包，右胳膊夾著摺疊好的嬰兒車，褲腰上還彆著個搖搖欲墜的奶瓶刷。
爸爸一手託著恆溫壺，一手攥著出院單，被舅舅和小姨左右夾擊——“帽子！給孩子戴的小老虎帽子忘拿了！”“溫度計呢？路上得時不時量體溫！”他手忙腳亂地翻揹包，拉鍊卡住半道，裡面的溼巾、棉籤、替換的小襪子滾出來，像撒了一地星星。
媽媽剛換上的月子服被舅舅強行套了件防風外套，最外邊又給套上了長款羽絨服，領口還彆著姥姥縫的平安符。她扶著腰想湊近看看孩子，被姥姥一把攔住：“你別動！剛生完身子虛，風一吹就落病！”說著往她手裡塞了個暖水袋，袋口的繩子纏了三圈才放心。
電梯“叮”地開啟，所有人瞬間屏住呼吸。姥爺搶先一步按亮一樓，轉身張開雙臂擋住轎廂壁：“都慢點！別擠著孩子！”姥姥抱著娃側著身挪進去，姨姥緊隨其後，手裡的小毯子在轎廂角落圍出個“結界”；爸爸抱著大包小包卡在中間，胳膊肘都不敢打彎；舅舅和小姨一左一右護著媽媽，嘴裡還在爭執“車後座該鋪棉褥子還是隔尿墊”。
到了一樓問診臺，舅舅推來一輛輪椅，讓王鳳琴坐著。
車停在門診樓門口時，早等在那兒的舅媽己經把後座清空，鋪了三層褥子加一層軟墊，車窗縫都夾著紗布，今天人多故意開了輛七座。爸爸先跑過去開車門，舅舅一把把他姐姐抱起來坐進後座，姥姥抱著孩子被姥爺和爸爸小心翼翼地“傳”進後座——生怕顛著，姥爺半蹲在車外託著孩子的腳，舅舅彎腰護著腦袋，姥姥則像捧著稀世珍寶，身子僵得像塊木板。
車啟動時，一車廂的人都沒說話。只有小傢伙在襁褓裡動了動，發出一聲細弱的哼唧，瞬間啟用滿車的緊張：“是不是餓了？”“是不是尿了？”“窗戶是不是開太大了？”爸爸握著方向盤的手沁出細汗，後視鏡裡，姥姥正舉著小被子，一點點往孩子臉上搭，動作輕得像在蓋一片羽毛。
路過小區門口的石獅子時，姥姥突然讓爸爸停下車，從布包裡摸出個紅布包，往車輪前一撒——是碾碎的花生和紅棗。“保平安，”她唸叨著，眼角的皺紋裡全是鄭重，“咱娃第一次回家，得熱熱鬧鬧的。”
車重新啟動，後座傳來姥姥輕輕的拍哄聲，後座的媽媽側著頭，透過車窗望著越來越近的單元樓，忽然笑了——原來迎接一個小生命回家，要動用這麼多人的牽掛，像一場盛大的、小心翼翼的遷徙。
車剛在單元門口停穩，後門就被七手八腳拉開。爸爸先跳下去，轉身張開手在車門邊搭了個“人肉扶手”，姥姥早抱著一床厚棉被候在旁邊，往車座和地面之間鋪出條軟乎乎的“路”。
媽媽扶著腰慢慢挪到車門邊，剛想抬腿，被姥姥一把按住：“慢著！先把這個墊上！”說著往她後腰塞了個鼓鼓的棉花靠墊，又把爸爸的外套脫下來，反過來罩在她頭上擋著風。“別仰頭，樓道里穿堂風厲害。”姥姥在一旁唸叨，伸手替她把月子帽的繩帶繫了個雙結。
爸爸半蹲下來想揹她，被媽媽笑著推開：“沒那麼嬌氣。”可腳剛沾地，還是踉蹌了一下——住院這幾天躺得多，腿軟得像踩在棉花上。小姨趕緊從左邊攙住她胳膊，舅舅從右邊架著她腰，兩人個人像抬著件易碎品，一步一步往樓道挪。
“臺階！抬腳！”姥姥在旁邊當指揮，眼睛盯著媽媽的腳，比自己上樓梯還緊張。媽媽被扶著走得慢，每登一級臺階，懷裡抱著的暖水袋就往肋下頂一下，裡面的熱水晃出輕輕的咕嘟聲。
樓道里的聲控燈亮了，照見牆上被姥爺提前貼好的紅紙條，上面用毛筆寫著“平安”二字。走到家門口時，媽媽喘了口氣，想抬手摸摸門把，被姥姥攔住：“你別動，讓你爸開。”爸爸手忙腳亂地找鑰匙，她趁機扭頭往樓下看——姥姥正抱著孩子，被姥爺和姨姥一左一右護著往上走，小傢伙裹在襁褓裡，只露出個毛茸茸的頭頂。
進門前，姥姥早就在樓道里擺好了小盆，裡面燒著艾草和柏枝，火苗竄得旺旺的。爸爸抱著裹嚴實的小傢伙，被指揮著從火盆上輕輕跨過，說是能“燎去濁氣”。門墊上鋪著塊大紅布，孩子的小腳得先在上面踩一下，姨姥在旁邊唸叨：“踩踩紅，日子紅，一輩子不受窮。”
剛進門，姥爺就往門框上掛了串紅繩繫著的桃木片和大蒜，說是能“辟邪鎮宅”。媽媽還沒坐穩，姥爺己經抓著把五穀雜糧（小米、紅豆、綠豆、高粱、玉米）往客廳西角撒，邊撒邊喊：“五穀豐登，娃娃安寧！”撒到孩子小床附近時，動作特意輕了些，生怕驚著小傢伙
-午飯前還有個特別的儀式，姥姥用筷子蘸了點雞湯，輕輕點在孩子嘴唇上，又蘸了點甜麵醬和米飯，嘴裡唸唸有詞：“吃點肉，一輩子不受窮；吃點醬，說話響亮；吃點米，長大有福氣。”雖然孩子啥也沒嚐到，但一圈人看得眼睛發亮，好像這一點蘸，就給孩子的人生鋪好了路。
孩子的小床早被奶奶鋪得軟乎乎，褥子底下壓著爸爸的舊襯衫——說是“帶著爹的味道，娃娃睡得香”。床腳還放了個小小的桃木劍，旁邊擺著媽媽孕期穿的棉拖鞋。姥姥最後檢查時，又往枕頭底下塞了片曬乾的艾草葉，拍了拍床單：“這樣娃娃夜裡不哭鬧，安安穩穩長大。”
整個屋子飄著艾草的煙火氣、飯菜的香味，還有長輩們低聲的絮叨。那些看似瑣碎的習俗，像一張溫柔的網，把小小的新生兒穩穩接住，也把一大家子的愛和期盼，都織進了這個新開始裡。
