國慶返程的航班降落在北京時，暮色己經漫過了航站樓的玻璃幕牆。天淑推著行李箱走出到達口，冷不丁被一陣帶著涼意的晚風裹住，下意識縮了縮脖子——這風裡沒有云南的桂花香，只有北方初秋特有的乾爽，倒讓她突然想起七天前，楚楚在昆明長水機場幫她拎著外套的模樣。
楚楚正踮著腳在人群裡找網約車的接駕牌，髮梢還彆著根從大理古城買的銀質小發簪，隨著動作輕輕晃。“我車還有五分鐘到，你呢？”她回頭問天淑，指尖無意識摩挲著手機殼——那殼子是昨天在麗江束河古鎮畫的，兩人各畫了一隻抱著繡球花的小松鼠，此刻螢幕上還停留在她們凌晨在洱海邊拍的合影，照片裡的星空亮得像撒了把碎鑽。
天淑剛報出自己網約車的車牌號，不遠處就傳來司機師傅的吆喝。楚楚立刻伸手幫她把行李箱上歪掉的行李牌扶正，那牌子上掛著的香格里拉犛牛骨小掛墜，是她們在獨克宗古城一起挑的，刻著彼此名字的首字母。
網約車的雙閃在路邊亮起，天淑先幫楚楚把行李箱放進後備箱，又抱了抱她，衛衣上還殘留著玉龍雪山腳下陽光的暖意。“下次咱們去衚衕裡吃炸醬麵，別總想著遠方啦。”她鬆開手時，眼角彎了彎，和在瀘沽湖看日出時的笑容一模一樣。
“明天，用不用我陪你去見見那個老闆娘姐姐？”
楚楚坐進車裡，隔著車窗朝天淑揮手，“我自己去更好！”看著她轉身走向自己的網約車，米色的身影漸漸融進機場的人流裡。首到車子駛離，她才發現副駕上放著一袋剛從雲南帶回來的鮮花餅，包裝袋上還貼著蘇曉寫的小紙條：“路上吃，別餓著。”字跡歪歪扭扭，卻像雲南的陽光一樣，暖得人心裡發甜。
林晚拖著塞得滿當當的行李箱站在玄關，指尖還沾著大理古城買的乳扇糖渣。玄關燈沒開，只有客廳漏出的暖黃光線在地板上勾出一道溫柔的邊，她剛想喊“爸、媽，我回來啦”，客廳的燈突然“啪”地亮起。
父母並肩站在沙發旁，媽媽手裡捧著個燙金的紅色絨盒，爸爸的西裝領口還彆著她送的珍珠領針——那是她第一次用兼職工資買的禮物，此刻在燈光下亮得有些晃眼。“生日快樂，寶貝。”媽媽的聲音比往常軟了些，上前把絨盒塞進她手裡。
天淑捏著絨盒的邊角，以為是首飾，首到開啟看見裡面平放的房產證，扉頁上“嶽天淑”三個字的印刷體像小錘子似的敲在心上。她猛地抬頭，爸爸正指著陽臺方向笑：“你總說雲好看，以後站在自家陽臺上，想看多久看多久——戶型是你去年提過的那種，帶落地窗的”
媽媽拉過她的手，掌心還帶著廚房的溫度：“這麼多年一個人在外邊，爸爸媽媽也不能陪你，十年的生日今天一次給你補過！”嶽天淑低頭看房產證上的地址，好像是公司同事們討論的那個小區。餐桌上擺著一個十層的精緻蛋糕。
“姐，生日快樂！”嶽天臣抱著姐姐說道。
行李箱滾輪在地板上輕輕碰了一下，裡面的雲南特產嘩啦啦響，可她此刻什麼都顧不上，只覺得眼眶發燙。客廳的電視還開著，放的是她去雲南前沒看完的紀錄片，畫面里正播到洱海的日出，橘紅色的光映在父母的臉上，也映在她手裡的房產證上，暖得像要融進心裡。
