飛舟載著越地蓮韻鄉音，自紹興向西南穿雲而行。舷外水網縱橫的江南景緻漸次收攏，取而代之的是皖南層疊的青山與粉牆黛瓦的古村落。風裡不再有吳語軟儂的唱腔餘味，只裹著山澗的松竹清氣，只是本該漫溢全城的墨香淡得幾乎難尋，像久置風乾的墨條，失了千年徽墨獨有的溫潤華光。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，四十二道非遺靈光次第流轉，蓮花落的青碧餘韻尚在指尖縈繞。第四十三頁書頁無風自動，微微發燙，紙面隱約浮起墨模、煙碗、杵臼的虛影，一縷枯澀微弱的文脈氣息自歙縣方向遙遙牽引，飛舟順著山風，緩緩落向徽州古城。
“鑑湖的蓮曲還在耳邊，徽州的墨煙已經漫過來了。”夏凡塵收了摺扇，指尖輕點紙面墨影，“徽墨居文房四寶之首，千年來都是文人案頭的重器。從前只知它色黑如漆、香氣清芬，如今細看，一錠墨裡藏著的何止是松煙桐油，更是半部華夏文脈的底色。”
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風探向街巷深處，眉尖微蹙：“我能感知到古松、桐樹與牛皮膠的沉厚氣息，百道工序的溫度都藏在裡頭。只是如今墨坊熄了火，墨工散了場，連松煙的香氣都散得差不多了，千年制墨的根脈，竟枯到了這般地步。”
梵雲立在舟首，白衣映著遠山青黛，聲線平和厚重：“文脈傳承，自有百態。有唱於市井的鄉音，有雕於木石的巧藝，也有凝於方寸、藏於筆墨的精神。徽墨起於唐，興於宋，盛於明清，一千二百餘年裡，以松煙為骨，以膠法為魂，養出了獨一份的溫潤厚重。它不止是書寫的工具，更是中國人文氣的具象。”
神秘老者立在一側，指尖摩挲著茶盞邊緣，聲線滄桑如舊墨坊的杵槌，緩緩道來墨藝興衰：“當年徽州城墨莊林立，胡開文、曹素功這些名號響遍大江南北。制墨要經點菸、和料、杵搗、制模、晾墨、打磨等數十道工序，一錠上品墨要耗上數年光景。鼎盛時家家戶戶識墨性，老墨工憑手感就能辨出煙料優劣、膠性軟硬，做出來的墨‘落紙如漆，萬載存真’。
只是這些年，硬筆、鍵盤漸漸取代了毛筆，日常裡能用到墨的地方越來越少。制墨又苦又累，守著墨坊熬十年未必能出師，年輕人大多不願吃這份苦。老墨工一年年少下去，好多古法配方、祖傳墨模跟著人一起埋進了土裡。市面上機器壓的墨樣子好看，卻失了墨的筋骨，偷工減料的多，懂墨的人也就越來越少。長此以往，這千年墨香，怕是真要散在風裡了。”
話音未落，乾坤歷驟然泛起玄金色的微光。空白紙頁上，先暈開一片濃潤墨色，漸次鋪成古法制墨的盛景——煙碗升煙、杵臼起落、墨模雕紋、晾墨成排，墨香彷彿能透過紙面漫出來。
可這份溫潤只停留了片刻。墨色飛快地褪去光澤，變得發灰髮澀，墨錠表面皸裂開細碎紋路，墨模上的花紋慢慢模糊，整幅盛景縮成角落裡幾枚乾裂的殘墨，死氣沉沉，再無半分文氣。
蕭南燭指尖輕觸紙面枯澀的墨痕，眸光沉靜：“徽墨文脈，困在一個‘枯’字。墨質枯則韻失，墨工枯則法斷，人心枯則魂散。香消、色黯、紋裂，千年墨韻熬不過歲月消磨，自然日漸凋零。”
老者抬手指向古城深處的街巷，神色凝重：“城中有座百年墨莊叫玄香齋，傳了好幾代，是如今還守著古法的老鋪子。現任掌墨師傅叫胡守墨，今年六十八，是國家級的非遺傳承人，一手製墨手藝冠絕徽州，調出來的墨黑潤有光，香氣持久，人稱‘徽州第一墨’。
早些年玄香齋有二三十個墨工，年產墨數萬錠，銷路遍佈南北。如今徒弟走的走、轉的轉，整個鋪子只剩兩三個老夥計撐著。他外孫蘇墨言從小在墨堆里長大，對墨性極敏感，是塊難得的好料子。可這孩子學了產品設計，畢業就留在大城市做文創，說傳統墨塊又重又貴，不符合現代人的生活習慣，要做輕量化的墨香周邊、文房擺件才算創新。
胡師傅不認這個理，說丟了研墨書寫的根本，再好看的花架子也不是徽墨。兩人爭執了好幾年，去年蘇墨言帶著設計稿回來想合作，被胡師傅鎖了墨坊的門，連人帶設計都拒之門外。打那以後，胡師傅就很少開爐制墨了，整日對著滿牆老墨模發呆，心結鬱結，竟生出了‘枯墨之霧’，滿城的墨都失了潤氣。再耗下去，等老人百年，這古法徽墨就真的枯成塵埃了。”
“去玄香齋。”蕭南燭合上乾坤歷，玄金色靈光在指尖縈繞不散，“墨分新舊，藝無古今。古法守的是墨之魂，新形拓的是傳之路。守住千年墨道的根，再開出貼合當下的花，徽州墨香才能再傳千年。”
梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在歙縣古城的青石板路上。時值初夏，山間草木蔥蘢，可本該墨香浮動的古城卻格外安靜。沿街不少老墨莊都改做了別的生意，剩下的店鋪多是賣機器量產的廉價墨錠，印著花哨的圖案，全無古法墨的溫潤質感。
越往古城深處走，乾坤歷上的墨紋就越黯淡，到最後只剩一層蒙塵的灰調，像被風乾了數十年的舊墨。
剛走近玄香齋的木門，一股枯灰色的霧氣便順著門縫漫了出來。霧氣裹著乾燥的塵味，沾在皮膚上隱隱發澀，心底不由自主地冒出念頭：現在誰還用毛筆寫字，墨錠又沉又麻煩，早就該被淘汰了。
“是枯墨之霧。”蕭南燭立刻催動乾坤歷，四十二道靈光齊齊亮起，在眾人身周佈下溫潤光罩，“它不傷人，只是一點點消解人對徽墨的珍視，讓人從心底覺得這東西無用、過時。用的人少了，學的人沒了，文脈自然就枯了。”
話音剛落，夏凡塵便晃了晃摺扇，面露不耐：“說起來也是，研墨要耗半天功夫，寫幾個字還要洗硯臺，現在鍵盤打字多方便，誰還費這個勁。也難怪年輕人不願學制墨，投入大回報慢，太不划算。”
謝琳也望著街邊落灰的墨雕擺件點頭：“是啊，現在文具都講究輕便好用，傳統墨錠又嬌貴怕潮怕幹，實用性確實差了些，慢慢被取代也正常。”
梵雲掌心托起淡金色柔光，如溫墨緩緩化開，暖意滲入肌理，兩人才驟然回神，面露詫異。
“這枯霧最是蝕人心神，悄無聲息就淡了墨心、散了文氣。”夏凡塵揉了揉指尖，“也難怪滿城墨莊都撐不下去。”
眾人推門入院，玄香齋是典型的徽派三進院落，前店後坊，後院的制墨坊裡擺著老舊的杵臼、墨模和晾墨架，大多蒙著厚塵，許久沒動過。廊下的博古架上擺著各式老墨錠，松煙、油煙、漆煙品類齊全，只是大多幹裂失潤，沒了往日的光澤。
院中央的老槐樹下，坐著一位白髮老人，身著洗得發白的藏青布衫，手裡捧著半塊舊墨模，指尖一遍遍撫過模上的紋路，半天沒動一下。山風吹動他鬢邊的白髮，滿院舊墨都透著寂寥。正是胡守墨。
聽見腳步聲，老人沒抬頭，聲音沙啞乾澀，像乾裂的墨條：“買墨往前街旅遊店去，機器壓的便宜，花樣也多。我這兒不做生意了。”
“我們不買墨，是來尋墨脈，看古法制墨的。”蕭南燭緩步上前，語氣溫和誠懇。
胡守墨這才緩緩抬眼，渾濁的目光掃過眾人，落在發光的乾坤歷上時，眼皮微顫，隨即露出一抹苦笑：“看手藝？現在誰還看制墨的手藝。找個工廠調點炭黑和膠，模具一壓就出貨，成本低，賺錢快，誰還守著古法熬幾個月做一錠墨。”
他放下墨模，指尖拂過身側一方明代老硯的硯池，聲音很慢，像在一點點捻開塵封的歲月：“我十二歲跟著我爹學制墨，先學三年點菸，再學五年和料，光杵搗這一道工序，就練到手上全是厚繭。那時候玄香齋的墨，文人墨客都搶著要，一錠上好的油煙墨，價比黃金。
。知便一壞好，墨研試、觀再、香聞先手到拿，墨懂人的候時那。褪不年千上紙在寫，亮髮潤黑墨的來出研，黴不裂不也年百上存，墨的做們我。里千差就質墨，候火分一差，’晾、勻杵、清膠、細煙‘究講人的墨制
”。了罷子架花的頭名個借是過不？嗎墨徽能還那，分本的寫書了丟，件擺做、薰香做墨把要說，脆乾更孫外我。了走個個一，苦住不熬們弟徒。到不做都’漆如紙落‘的本基最連，暈發紙，灰發墨可，正周子樣墨的做機。便方要，看好要，宜便要。些這究講人沒，了樣一不在現
”。吧去下老起一我著陪，藝手老、模墨老些這讓就，懂人沒、用人沒然既。宗列祖列的齋香玄見去臉沒我，味了變兒這我到是要。藝手和方配的來下傳宗祖住守想就，子輩一了守我“：白發微微節指，著說人老
