飛舟載著三彩窯煙餘溫，自洛陽向西南穿雲而行。中原蒼莽底色漸漸淡去，風物換作巴蜀大地的青綠朦朧。舷外竹海連綿、煙雨濛濛，遠處瀘州古城隱在雲氣深處，本該桐油飄香、骨法清勁的油紙傘氣韻，卻鬆鬆垮垮、散散碎碎，如淋透了冷雨的舊傘面，失了百年古法獨有的筋骨神韻。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，四十五道非遺靈光次第流轉，三彩的金綠釉韻尚帶窯火餘溫。第四十六頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮現傘骨、桐油、繪花、削竹刀的制傘圖景，一縷散碎微弱的文脈氣息自蜀南竹海遙遙相召，牽引飛舟緩緩落向瀘州老街。
“才別洛水三彩光，又遇蜀南傘韻長。”夏凡塵摺扇輕展，望著下方煙雨籠罩的竹海古村，朗聲笑道，“此地瀘州境內、竹海之畔，藏著傳承四百餘年的瀘州油紙傘製作技藝，乃中華傘藝之冠、東方煙雨之魂，一把竹骨桐油傘，撐過了千年江南的雨霧風霜。”
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風漫向古街，映出選竹、制骨、裱紙、上油的層層工序剪影。她微微蹙眉，輕聲道：“我感知到楠竹、棉紙與桐油的清潤氣息，藏著近百道工序的精巧、百年傘藝的風骨。只是如今傘骨鬆了、傘面裂了、桐油散了，千年傘脈，竟已散到幾乎難撐骨架。”
梵雲白衣立於舟首，目光落向老街深處，聲線溫潤厚重，緩緩道出制傘淵源：“瀘州油紙傘始於明末清初，至今四百餘年，以本地深山老楠竹為骨，以棉紙為面，以天然桐油為衣，經選竹、制骨、裱紙、上油、繪花、穿線等數十道全手工工序，歷時月餘方能成傘。
其藝之妙，在於‘骨正、油透、紙韌’，一把好傘可歷十餘年而不腐，晴雨兩用，遮風擋雨之餘，亦是婚嫁、節慶、祭祀的重要民俗信物。傘骨多為三十六根，對應三十六天罡，傘面圓滿寓意團圓平安，是刻在中國人骨血裡的東方浪漫。它不只是雨具，是民俗的載體、是匠人的心血、是煙雨江南最溫柔的文化符號。”
神秘老者立於舟側，衣袂被山風細雨拂動，聲線滄桑如老傘匠的削竹刀，道盡百年傘藝興衰：“鼎盛之時，瀘州城中傘坊上百家，制傘工匠數百人，年年產出數十萬把油紙傘，沿長江遠銷南北，甚至走出國門。老傘匠憑手感便能配好三十六根傘骨，嚴絲合縫，桐油反覆上三遍、陰晾月餘，雨淋不透、日曬不裂，撐開是一片圓滿，收起來是一管勁竹。
可近幾十年來，世事變遷，油紙傘的筋骨漸漸散了。尼龍摺疊傘輕便耐用，迅速取代了油紙傘的日用地位。傳統制傘工序繁雜、學藝週期長，一個傘匠要練五六年才能獨立成傘，年輕人嫌苦嫌累嫌賺錢慢，不願入行。
老一代傘匠逐年老去，精通全套古法、能親手製作上品油紙傘的大師傅寥寥無幾。許多失傳的繪花紋樣、穿骨秘技，都跟著老傘匠一同埋進了竹海。市面上那些所謂的“油紙傘”，偷工減料、粗製濫造，用機器切竹骨、印刷傘面、刷一層假桐油，淋兩次雨就漏、折兩次就斷，把好好的百年傘藝搞得面目全非。
更讓人痛心的是，年輕人只把油紙傘當拍照道具，嫌笨重、嫌麻煩，不願沉下心品一把傘的筋骨、學一門老手藝。百年傘藝，散了骨架、薄了桐油、丟了章法，只剩博物館裡幾把舊傘、幾副老工具，孤零零地訴說著曾經的煙雨盛景，眼看著就要徹底散架了。”
話音落時，乾坤歷驟然泛起青竹交輝的靈光。空白書頁之上，一幅古法制傘盛景緩緩浮現：竹海伐竹、坊內穿骨、簷下晾油、雨巷撐傘，桐油飄香、骨法周正，盡顯百年傘藝的清雅風華。
可這份風骨轉瞬即逝。下一瞬，傘骨折斷、傘面撕裂、傘坊關門，竹片散落一地，桐油乾結開裂，只剩空蕩蕩的制傘作坊、幾把散架的殘傘，死氣沉沉、毫無生氣。
蕭南燭指尖輕觸紙面散碎光影，眸光沉靜篤定：“油紙傘文脈，弊在一‘散’字。骨散則形不立，藝散則法不傳，心散則魂不聚。骨軟、油薄、工粗，千年傘韻，散於歲月消磨，自然難以為繼。”
老者抬手指向竹海老街方向，神色凝重：“竹海深處有座老傘坊，名喚天青坊，是瀘州傳承百年的傘藝老字號。坊中現任掌傘林守骨，年近七十，是國家級非遺傳承人，精通全套古法制傘，一手穿傘骨的功夫出神入化，親手做的傘骨正油透、經久耐用，人稱‘蜀南第一傘’。
天青坊鼎盛之時，傘匠十幾名，年產傘數千把，藏家爭相訂購。可這些年，傘匠走的走、散的散，年輕人嫌這行又髒又累又不賺錢，紛紛改行。如今整個天青坊，連一套完整的制傘班子都湊不齊。林守骨的孫子林疏桐，自小在傘堆里長大，手巧心細，繪花天賦極高，是塊制傘的好料子。
可這孩子大學學了文創設計，畢業就留在了大城市，做國風周邊、搞潮流文創，說傳統油紙傘太笨重、不實用，跟不上時代。他想把油紙傘改良成輕量化文創傘、晴雨兩用款，最佳化傘骨重量、增加防曬塗層，說是創新傳承。林守骨不認，說那些東西丟了楠竹桐油的根本，就不是油紙傘了，是賣樣子的花架子。林疏桐則說爺爺守舊僵化，老一套沒人用、沒人要，遲早被時代淘汰。
爺孫倆鬧了兩年多，去年林疏桐回來想拉著天青坊做國風聯名款，被老人一把將設計稿掃落在地，趕出了傘坊。從那以後，林守骨就很少開料做新傘了，整日坐在坊裡對著滿牆舊傘發呆，心結難解，竟生出一股‘散骨之霧’，讓滿城的油紙傘都鬆了筋骨、脫了膠面。再拖下去，等老人百年之後，這正宗的古法油紙傘，怕是真要徹底散成竹片了。”
“去天青坊。”蕭南燭合起乾坤歷，青竹光華縈繞指尖，目光堅定，“傘有新舊，藝無古今。古法可守其魂，新形可傳其脈。守百年傘骨之根，開當代日用之貌，方能讓桐油傘韻，再撐百年。”
梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在瀘州老街的青石板路上。正是初夏時節，竹海煙雨濛濛，可本該處處見傘的古街，卻安靜得反常。沿街不少傘坊都改了行，偶爾幾家打著“油紙傘”旗號的店鋪，也只是賣些機器印花的道具傘，傘面薄得透光，全無古法桐油的溫潤質感。
越往老街深處走，乾坤歷上的傘品紋樣就越黯淡，到最後只剩一層灰濛濛的底色，像散了架的舊傘骨。
剛走近天青坊，一股散碎的霧氣便順著門縫漫了出來。霧氣裹著潮溼的黴味與乾硬的竹屑氣，沾在身上軟塌塌的，心底不由自主冒出念頭：油紙傘中看不中用，又重又易壞，撐兩次就散架，遠不如摺疊傘方便實用。
“是散骨之霧。”蕭南燭立刻催動乾坤歷，四十五道靈光齊齊亮起，在眾人周身佈下溫潤光罩，“它不傷人，是消解人對油紙傘的價值認同，從心底覺得這器物易碎、無用、過時。用的人少了，學的人沒了，文脈自然就散了、斷了。”
話音剛落，夏凡塵便搖著扇子撇嘴：“說真的，油紙傘就是個拍照道具，中看不中用，又沉又怕折，日常誰帶這個，也難怪年輕人不願學。”
謝琳也望著路邊的散傘堆微微點頭：“是啊，做一把要耗那麼久，成品率還低，價效比實在不高，也難怪傳統傘坊撐不下去。”
梵雲掌心托起淡金柔光，如暖油潤紙，暖意滲入肌理，兩人才猛然回神，一臉詫異。
“這散霧最是蝕人，悄無聲息就鬆了骨、散了神。”夏凡塵拂了拂衣袖上的潮氣，“也難怪滿街的傘坊都漸漸關了門。”
眾人推門入院，只見天青坊是一座老式的川南院落，三進佈局，前店後坊，後院開闊，正是舊時制傘的作坊，院中堆著老楠竹料、棉紙捆、桐油桶，靠牆立著一排排半成品傘骨，只是大多都蒙著塵灰，許久未曾動用。廊下掛著各式繪花傘面，梅蘭竹菊、山水龍鳳，紋樣雅緻，只是邊角隱隱脫膠。
院中央的竹椅上，坐著一位白髮老人，穿著洗得發白的藏青布衫，手裡攥著一根楠竹傘骨與穿線針，穿了又拆，半天沒成型。山風細雨拂過他花白的鬢髮，滿院的竹料舊傘都透著寂寥。正是林守骨。
”。了做不兒這我。看好照拍，宜便還多花，的做機，店創文街前去傘買“：皮油桐的裂乾像，乾啞沙音聲，頭抬沒人老，聲步腳見聽
。懇誠和溫氣語，前上步緩燭南蕭”。的法古傘制拜，脈傘年百訪尋來是，傘買不們我“
”。好還的工手比得賣，貨批一出能就天半，油亮層噴，面傘印、骨竹切廠工個找。藝手的傘制看還誰在現？藝看“：笑苦抹一出即隨，一微微皮眼，時上歷坤乾的發在落，人眾過掃目的濁渾，眼抬緩緩才這骨守林
。很得朗骨筋，好就乾晾了淋，年幾十用能傘把一，雲青水山繪要生書的考趕，祥呈龍繪要兒嫁，傘訂人有天天坊青天候時那。魂的傘紙油了準算才，傘把百上了壞晾，年四了學就油桐上，骨穿年五學再，竹選年三學先，傘制學爹我著跟歲四十我“：路紋月歲的上面傘挲在像，慢很音聲，傘紙油龍的舊半把一側過尖指，線針與骨傘下放他
。意心與夫功憑全，竹勁管一來起收，雨擋風遮開撐，骨折不、膠不也年十幾擱，傘的坊青天。道的人弄糊便便隨隨是不，件的家傳能是，面臉的人藝手是，傘好把一。牢不牢線走、不油桐、勻不勻骨傘看先，傘看人的候時那
