飛舟載著北京茯苓餅的月白餘韻，自關內向東北穿雲而行。京城的厚重漸漸消散，風物換作大興安嶺的蒼茫遼闊。舷外林海翻湧如碧波，遠處鄂倫春自治旗的白樺林在晨光裡銀幹金葉，本該柔韌防水、花紋精美的樺皮工藝氣息，卻裂裂碎碎、乾乾澀澀，如脫了層的舊樺皮，失了百年鄂倫春樺皮獨有的韌真風神。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，五十四道靈光次第流轉，茯苓餅的月白清甘尚帶藥香餘韻。第五十五頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮現白樺樹、樺皮卷、骨針、刻刀的制皮圖景，一縷乾裂微弱的文脈氣息自興安嶺深處遙遙相召，牽引飛舟緩緩落向白樺林間的樺皮坊。
才別京城茯苓甘，又入興安樺皮鄉。夏凡塵摺扇輕展，望著腳下林海茫茫的大興安嶺，朗聲笑道，此地內蒙古鄂倫春自治旗，藏著傳承上千年的鄂倫春族樺皮製作技藝，乃遊獵民族造物之冠、白樺林中的活化石，一件樺皮器經選皮軟化雕刻縫製，藏著中國人以自然為材、與山林共生的生存智慧。
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風漫向林海。靈氣所過之處，白樺林裡剝皮、溪流邊軟化、案板上裁剪、骨針下縫製的工序剪影層層浮現。她眉頭微蹙：白樺的清氣、骨針的銳氣、松脂的黏氣，我都感知到了，藏著數十道工序的精巧、百年樺藝的風骨。可如今皮裂了、紋散了、韻薄了，百年樺皮工藝的根脈，竟已裂到快拼不全全貌。
梵雲立在舟首，白衣被林風拂動，聲線溫潤厚重：鄂倫春樺皮工藝始於遠古，盛於明清，以大興安嶺白樺樹皮為料，經選皮、軟化、裁剪、縫製、雕刻、染色等數十道工序全手工製成。其器柔韌防水、輕便耐用，樺皮桶可盛水不漏、樺皮船可載人渡河、樺皮盒可儲物防潮，一件好樺器可歷數十年而不裂、色不退。千百年來，樺皮器物是鄂倫春人遊獵生活的命脈，從盛水的桶到渡河的船，從戴的帽到住的撮羅子覆蓋，全靠樺皮。樺皮早已不只是材料，是山林的饋贈、是遊獵文明的載體、是刻在鄂倫春人骨血裡的韌真記憶。
神秘老者立在舟側，聲線滄桑如老樺皮的乾裂聲：鼎盛年月，鄂倫春獵鄉戶戶善樺藝、人人會制皮，每逢初夏樺皮水分最足時，獵民們成群結隊進林剝皮，回來後婦女們圍坐在一起，軟化、裁剪、縫製、雕花，骨針穿梭、刻刀翻飛，一件樺皮桶上能刻出幾十種雲卷紋、動物紋。老樺藝師憑手感定剝皮深淺，憑眼力辨樺皮厚薄，一張樺皮在手裡翻折百次而不裂，製出的正味樺器藏著白樺的韌勁、山林的精氣。當年鄂倫春獵人下山，背上的樺皮桶、腰間的樺皮盒、頭上的樺皮帽，全是自家女人親手做的，是獵民的體面、是山林的驕傲。可近幾十年，樺皮工藝的韌真漸漸裂了。塑膠桶、鐵盒子取代了樺皮器，獵民定居後不再需要樺皮船、樺皮撮羅子，年輕人覺得樺皮器物笨重老氣，不如買個不鏽鋼盆實用。傳統一件樺皮桶要選三年生白樺、經水煮軟化、骨針縫製、松脂密封，一個樺藝師要練十來年才能獨當一面，年輕人嫌苦嫌累嫌賺錢慢，不願入行。老樺藝師一年年老去，精通全套古法、能製出正味樺器的大師傅越來越少，許多失傳的剝皮手法、雕花秘技都跟著老藝人埋進了白樺林。市面上那些掛著鄂倫春樺皮招牌的工藝品，偷工減料、以次充好，用劣質樺皮冒充上好白樺皮，用膠水代替骨針縫製，花紋粗糙、容易開裂，把百年樺藝招牌攪得魚龍混雜。更讓人痛心的是，鄂倫春年輕人大多進了城，誰還守著山林做樺皮。百年樺藝，裂了皮料、散了花紋、丟了匠心，只剩旅遊店裡一排排包裝花哨的機器樺器，孤零零擺在貨架上，眼看著就要裂了皮、斷了脈。
話音落下，乾坤歷驟然泛起銀金交輝的靈光。空白書頁上，一幅古法制樺的盛景緩緩鋪開——白樺林裡選樹剝皮、溪流邊水煮軟化、案板上骨針縫製、撮羅子裡雕花染色，柔韌精美，與山林共生。可這份韌真只停留了一瞬，下一瞬樺皮坊大門緊閉，樺皮乾裂，骨針生鏽，花紋脫落，只剩空蕩蕩的制皮作坊和幾片裂了紋的殘樺皮，死氣沉沉。
蕭南燭指尖輕觸紙面那片乾裂光影，眸光沉靜：鄂倫春樺皮文脈，困在一個字。皮裂則器不存，藝裂則法不傳，心裂則魂不聚。剝皮功夫不夠、縫製火候不足、韌真根骨立不住，百年樺韻被歲月的浮躁撞裂，自然難以為繼。
老者抬手指向林海深處：鄂倫春自治旗最裡頭有座百年老樺皮坊，叫樺皮坊，是鄂倫春傳了三代的樺中老字號。坊裡上一代掌皮人叫阿榮珠，兩年前因癌症去世了，生前是國家級非遺傳承人，一手製皮雕花的本事冠絕興安嶺，人稱樺皮第一手。樺皮坊鼎盛時藝師十幾名，年產樺器數百件，各地博物館、收藏家爭相訂購。可這些年藝師走的走、散的散，年輕人嫌這行又苦又熬人又不賺錢，紛紛改行進城，阿榮珠去世後，整個樺皮坊連一個完整的制皮班子都湊不齊。阿榮珠有個女兒叫吳樺，今年二十六歲，大學讀了視覺傳達設計，畢業就留在大城市做UI設計師，說樺皮器物用途太窄、造型太老，不符合現代審美。母親在世時她還偶爾回來看看，母親一走，她就再也沒回過樺皮坊。打那以後樺皮坊就關了門，樺皮料乾裂了、骨針生鏽了，阿榮珠生前留下的一批半成品樺器和一件未完成的大型作品，鎖在後屋裡無人問津。心結難解竟生出一股裂紋之霧，讓整片興安嶺的白樺都失了韌勁、裂了皮紋。再拖下去，等那些半成品也乾裂了，這正宗的古法鄂倫春樺皮工藝怕是真要裂成一堆碎皮了。
去樺皮坊。蕭南燭合上乾坤歷，銀金華光在指尖縈繞，目光堅定，樺分新舊，藝無古今。古法守住樺的韌真，新形拓展樺的用。守住百年樺韻的根，開出當代器物的貌，才能讓樺皮韌真，再傳百年。
梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在鄂倫春自治旗的林間小路上。暮春時節，大興安嶺白樺抽芽，可本該樺香四溢的獵鄉卻安靜得反常。沿街不少手工作坊都改了行，偶爾幾家掛著鄂倫春樺皮招牌的店鋪，也只賣些機器批次的工藝樺器，花紋粗糙，全無古法正味的韌真精美。越往林海深處走，乾坤歷上的樺器紋樣就越黯淡，到最後只剩一層灰濛濛的底色，像裂了紋的舊樺皮。
剛走近樺皮坊，一股乾裂的霧氣便從門縫裡漫出來。霧氣裹著乾澀的木屑氣，聞著似乎有白樺的清香卻落不到實處，心底不由自主冒出念頭：樺皮器物不就是老古董嘛，都一個樣，貴的便宜的沒差別，又脆又容易裂，不如買個塑膠盆實用。
是裂紋之霧。蕭南燭立刻催動乾坤歷，五十四道靈光齊齊亮起，在眾人周身佈下溫潤光罩，它不傷人，是裂盡樺皮的韌勁與風神，讓人覺不出工藝之妙、辨不出花紋優劣，從心底覺得古法樺藝可有可無。懂樺的人少了，學樺的人沒了，文脈自然就裂了、散了。
話音剛落，夏凡塵便搖著扇子撇嘴：說真的，樺皮器物就是個老物件，又脆又不實用，也難怪年輕人不愛用。謝琳也望著路邊的白樺林微微點頭：是啊，做一件樺器要剝皮軟化縫製雕花，實在太費功夫，也難怪老樺皮坊一個個關了門。梵雲掌心托起淡金柔光，如暖陽拂過樺皮，暖意滲入肌理，兩人才猛然回神。這霧氣悄無聲息就裂了樺皮、散了人心。夏凡塵揉了揉眉心。
眾人推門入院，只見樺皮坊是一座老式的木刻楞房屋，前店後坊，後院開闊處便是制皮間與雕花房。院中擺著一張張厚重的樺木案板、一口口煮皮的大鐵鍋、一排排晾曬樺皮的木架，大多蒙著塵灰，許久未曾動用。廊下木桶裡裝著乾裂的樺皮料，早已失了韌勁。雕花臺上散落著幾支骨針和刻刀，鏽跡斑斑。
院中央的白樺樹下，停著一輛計程車，一個二十六七歲的姑娘正從屋裡往外搬箱子，穿著乾淨的白色衛衣和牛仔褲，短髮利落，臉上帶著奔波的倦意。正是吳樺。
聽見腳步聲，吳樺回過頭，看見眾人微微一怔，放下箱子：你們是……來買樺皮工藝品的？不好意思，樺皮坊兩年前就關了，我媽……去世了。我這次回來是收拾東西，打算把房子賣了。
我們不買樺器，是循著百年樺脈來的。蕭南燭語氣溫和，你是吳樺？阿榮珠老師傅的女兒？
吳樺眼裡閃過一絲意外，隨即黯了下去：是。我媽走了兩年，我一直沒敢回來。這次是房產中介催著辦手續，才回來收拾。她指了指院子裡的箱子，這些都是我媽做的樺皮桶、樺皮盒，我打算捐給旗裡的博物館。房子空著也是空著，賣了算了。我在城裡有工作，不可能回來守著這個破作坊。
能讓我們看看你母親的作坊嗎？蕭南燭問。
吳樺猶豫了一下，點了點頭，領著眾人走進後屋。後屋裡堆滿了樺皮料和半成品，牆角立著一個巨大的木框，上面繃著一幅只完成了一半的大型樺皮拼貼畫——畫面上是連綿的興安嶺白樺林，獵民騎著馬、趕著馴鹿，從山林深處走來，每一片樹葉、每一張人臉都是用不同顏色的樺皮拼貼而成，精細入微。可畫只完成了左半部分，右半部分還是空白的木框。
這是我媽花了三年做的《興安嶺上》。吳樺的聲音有些發澀，她想把鄂倫春族從遊獵到定居的歷史都拼進這幅長卷裡，用了上千片樺皮。可做到一半就查出來癌症晚期，沒做完就走了。她伸手撫過畫面上那些精細的樺皮拼貼，我學了四年設計，可我媽的拼貼手法我一竅不通，她總說做樺皮要耐得住性子，坐不住的人做不了。我坐不住，所以她從沒教過我。
謝琳忽然走到牆角的一個樺皮筒前，指尖凝起草木靈氣，順著樺皮筒滲入。靈氣所過之處，樺皮筒輕輕震顫，從筒裡滾出一本用樺樹皮裝訂的——書頁全是薄樺皮，上面沒有字，只有一幅幅用刻刀刻出來的圖案。
你們看。謝琳拿起那本樺皮書，這不是普通的樺皮筒，裡面藏著你母親的技法筆記。她沒有用文字，而是用圖案把每一種樺皮器物的製作方法都刻在了樺皮上——這一頁是選皮的紋路，這一頁是軟化的火候，這一頁是縫製的針法，這一頁是雕花的紋樣……
眾人圍上前，藉著乾坤歷的靈光細看。樺皮書上幾十頁圖案，每一頁都用最簡潔的線條記錄著制樺的不傳之秘——剝皮要在初夏樺皮水分最足時、軟化要用溪水煮三沸、縫製要用鹿筋線穿骨針、雕花要順著樺皮紋理下刀……全是吳樺從未見過的。
翻到最後一頁，畫面上刻著一個小女孩坐在一個女人身邊，女人握著小女孩的手，一起在樺皮上刻花紋。旁邊用鄂倫春語的諧音刻著幾個字：等你回來。
吳樺看著那最後一頁，眼淚一下子湧了出來：媽……她刻的是我小時候。我七歲那年，她教我刻第一個樺皮盒，我刻壞了三個，她也沒罵我。後來我上學了，就再也沒碰過刻刀。她一直在等我回來，對不對？
她走到那幅未完成的《興安嶺上》前，看著右半部分空白的木框，又看了看手裡的樺皮書，沉默了很久。
。完做它把想我。裡書本這在都法技的媽我，懂都我拼、配、圖構，計設年四了學我。了走就完做沒，卷長幅這做年三了花媽我，定堅很卻輕很音聲，口開然忽樺吳。了賣不我子房
。問塵凡夏？呢作工的裡城在你
。完能我有只，卷長的媽我但，做能都哪在計設IU。門了關裡手我在它讓能不我，坊皮樺子輩一了守媽我，笑了笑，淚眼把了抹樺吳。職辭
。起一在連代時個兩把渡過然自的皮樺用又，比對形景場獵遊的分部半左和，站化文、院醫、校學、村新的後居定——面畫的分部半右劃規底功圖構的計設IU用。拼、剪裁、化、皮選，案圖的上書皮樺著照。作續的》上嶺安興《了始開裡坊皮樺在樺吳，月個一的來下接
。化新重、皮煮新重，棄放有沒樺吳。裂就去上拼，夠不化皮樺，週一第
。間中的渡過到找於終，澤然自的皮樺比對覆反，前卷長在守樺吳。上不接面畫的代時個兩舊新，調協不配，週二第
。樣一模一法手拼的前生親母和，一然渾中渡過的林樺白在代時個兩。皮樺做裡站化文在人老、學上子孩、牆白磚紅，村新的後居定是分部半右；裊裊煙炊子羅撮、鹿馴馬騎民獵，嶺安興的代時獵遊是分部半左——卷長幅整著看步一後退樺吳，去上皮樺片一後最當，週三第
。去開延漫海林的嶺安興大著順，影皮樺的展舒片萬千作化，起而天沖靈真韌的輝金銀。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭，那剎的完》上嶺安興《在就
。去、做去、學去新重意願，皮樺的用實件件一那裡憶記起想人輕年春倫鄂的多越來越。勁韌的潤溫出新重樺老的底箱戶戶家家，的悉起泛新重尖指師藝樺的地各在落散。息氣林山的織脂松與樺白、的悉那了起飄又裡間皮制的坊皮樺，路紋合彌新重皮樺的裂乾，潔韌新重料皮樺的魂了失。力活發煥新重坊皮樺的寂沉，散消間瞬霧灰的裂乾
。真韌金銀的皮樺春倫鄂抹一了添又上卷長脈文夏華，映輝相靈道四十五餘其與，繪如、雅清真韌，村新春倫鄂與林樺白嶺安興襯旁，紋鹿馴與紋卷雲著刻面上，展半皮樺片一。樣紋非枚五十五第凝，歷坤乾回落靈
。笑著對正，裡林樺白在站，袍皮狍的族春倫鄂著穿珠榮阿親母——影的悉個一起浮上卷長見看然忽，》上嶺安興《的完著看樺吳
。去下傳代代世世藝手門這著看，嶺安興著守，坊皮樺著守，韌縷一的裡皮樺這作化就我。了心放就媽，完做卷長幅這把能，來回能你。了斷藝手這怕就，皮樺子輩一了做我，定堅又溫音聲的親母。真韌守心匠年百，韻嶺藏皮樺卷一
。香樺正純的來出漫縷一第時來下剝上樹樺白從剛像，的潤溫層一起泛，一輕輕面畫皮樺。裡卷長》上嶺安興《幅那了融，散點，落音話
。鄉獵片整了滿飄又息氣的脂松和樺白，飛翻刀刻、梭穿針骨，隊歸紛紛也師藝樺老，多越來越人輕年春倫鄂的藝學鄉返。品產創文的用也人輕年了變品用日的民獵從皮樺統傳把，飾首皮樺、燈皮樺、本記筆皮樺的款輕年列系一了計設，料底做皮樺的出做法古的親母用。節化文皮樺春倫鄂備籌邊一，訣口皮制和書皮樺的下留親母理整邊一樺吳。來起了鬧熱新重坊皮樺，月個一的來下接
。年百傳真韌卷一，韻樺雲安興：字落筆提，歷坤乾記整整工工事故承傳與道樺、藝技、流源的藝工皮樺春倫鄂將則燭南蕭；書皮樺古與樺老住護溼恆溫恆，罩持護下佈閣樺藏在雲梵；景盛的製花雕裡子羅撮、製皮剝民獵時舊原還幻用，展藝樺式浸沉計設節化文皮樺為塵凡夏；澤與韌的皮樺持護，樺白嶺安興養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守
。遠很遠很得飄，香清的樺白著伴聲窣窸的皮樺挲、聲歎讚，雲如者觀下臺。喜廣，韻本失不又用實穎新飾首皮樺、燈皮樺、本記筆皮樺，列系創文新的達表代當、為法古出展側一另在則隊團輕年的樺吳；紋花過針骨，示演眾當花雕到皮選從，排一坐圍們師藝樺老，上節化文皮樺春倫鄂
。去而地之脈文片一下著向，韻樺金銀袖滿著載，空升緩緩舟飛，裡暮
。裂會不遠永就脈樺年百，書皮樺本那、林樺白片那著守意願人有還要只。樑橋的活生人多更進走皮樺讓是，子架花的本丟是不也用新；氣底的月歲起得經樺讓是，子籠的樺住困是不法古。心耐的不疏不份那時製在，寸分的淺不深不份那時皮剝在而，高多價標、大多頭個在不來從，好的皮樺件一，得懂然忽他。澈澄片一中心，聲聲刀刻的來傳約裡風著聽，嶺安興大的茫茫海林下腳著，首舟在立燭南蕭
。間之原雪海林在繞縈久久，心匠樺制的絕未年百著伴香樺的勁清，製細細工手被正皮樺白批一新，間嶺安興的後。海雲漸，高越飛越舟飛
