飛舟載著彭城磁州窯的黑白餘韻，自北向南穿雲而行。太行山的質樸漸漸消散，風物換作閩中山區的靈秀溫潤。舷外戴雲山餘脈疊翠如屏，遠處德化縣城在晨光裡窯煙嫋嫋，本該白如雪、明如鏡的德化白瓷氣息，卻灰灰暗暗、濁濁濛濛，如蒙了一層塵的舊瓷，失了百年德化白瓷獨有的純白風神。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，五十九道靈光次第流轉，彭城磁州窯的黑白畫筆尚帶墨香餘韻。第六十頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮現高嶺土、拉坯機、塑刀、象牙白釉的制瓷圖景，一縷灰暗微弱的文脈氣息自德化深處遙遙相召，牽引飛舟緩緩落向戴雲山麓的象牙窯。
才別彭城磁州畫，又賞德化中國白。夏凡塵摺扇輕展，望著腳下戴雲山環抱的德化山城，朗聲笑道，此地福建泉州德化縣，藏著傳承千餘年的德化白瓷燒製技藝，乃中國白瓷之冠、東方藝術之珍，一窯瓷經淘洗練泥拉坯塑型施釉燒成，藏著中國人以白為美、以瓷載道的造物智慧。
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風漫向山城。靈氣所過之處，礦坑裡選土、溪流中淘洗、作坊裡練泥、塑刀下捏型的工序剪影層層浮現。她眉頭微蹙：高嶺土的清氣、象牙釉的潤氣、窯火的烈氣，我都感知到了，藏著數十道工序的精巧、百年瓷藝的風骨。可如今白灰了、釉暗了、韻薄了，百年德化白瓷的根脈，竟已灰到照不出人影。
梵雲立在舟首，白衣被窯煙拂動，聲線溫潤厚重：德化白瓷始於宋代，盛於明清，以德化本地高嶺土、長石、石英為料，經選料、破碎、淘洗、沉澱、陳腐、練泥、拉坯、修坯、捏塑、素燒、施釉、高溫釉燒等數十道工序全手工製成。其瓷白如雪、明如鏡、薄如紙、聲如磬，釉色象牙白溫潤如玉、蔥心白清雅似翠，胎質緻密透光，對光能看到對面的指紋。明代瓷塑大師何朝宗以白瓷塑觀音、達摩、彌勒，衣紋飄逸、面容慈悲，被譽為東方藝術之冠，其作品隨海上絲綢之路遠銷歐洲，被法國人稱為中國白。千餘年來，德化白瓷早已不只是瓷器，是中國白瓷的巔峰、是德化城的名片、是刻在德化人骨血裡的純白記憶。
神秘老者立在舟側，聲線滄桑如老塑刀的沙沙聲：鼎盛年月，德化城內外窯口林立，號稱萬瓷之都，入夜後全縣窯火通明，映紅了半邊天。老瓷工憑手感定胎土稠度，憑眼力辨施釉厚薄，一件觀音像要捏塑月餘，衣紋細如髮絲，面容栩栩如生。當年德化白瓷隨商船下南洋、過印度洋，最遠賣到歐洲，各國王室貴族都以藏有一件德化白瓷為榮，說是中國白，天下無。老德化人認瓷，只認——對光看胎白不白、用手摸釉潤不潤、敲一下聽聲脆不脆，一件好白瓷經得起這三白。可近幾十年，德化白瓷的純白漸漸灰了。機器注漿取代了手工捏塑，普通瓷土代替了本地高嶺土，低溫快燒代替了高溫慢燒，半天就能出一批瓷，白中發灰、釉面發暗，卻丟了手工慢燒出來的象牙白潤氣。傳統一件德化白瓷要選德化本地高嶺土、手工淘洗沉澱三個月、練泥百遍、高溫燒成十三個時辰，一個瓷工要練十來年才能掌握象牙白的釉色，年輕人嫌苦嫌累嫌賺錢慢，不願入行。老瓷工一年年老去，精通全套古法、能燒出正味象牙白的大師傅越來越少，許多失傳的胎釉配方、捏塑秘技都跟著老瓷工埋進了戴雲山。市面上那些掛著德化白瓷招牌的產品，偷工減料、以次充好，用外地瓷土冒充德化高嶺土，用機器注漿代替手工捏塑，白中發灰、釉面發暗，把百年瓷藝招牌攪得魚龍混雜。更讓人痛心的是，年輕人只覺得德化白瓷就是觀音佛像，老氣又沒用，不如買件彩色的現代瓷，不願沉下心品一件德化白瓷的純白。百年瓷藝，灰了胎色、暗了釉光、丟了匠心，只剩展會上一排排灰濛濛的機器瓷，孤零零擺在櫃檯上，眼看著就要灰了白、斷了脈。
話音落下，乾坤歷驟然泛起月白交輝的靈光。空白書頁上，一幅古法制瓷的盛景緩緩鋪開——溪流中淘洗、作坊裡練泥、塑刀下捏塑、窯爐中高溫燒成，白如雪，明如鏡。可這份純白只停留了一瞬，下一瞬窯口大門緊閉，瓷土發灰，釉料發暗，塑刀生鏽，只剩空蕩蕩的制瓷作坊和幾件灰濛濛的暗瓷，死氣沉沉。
蕭南燭指尖輕觸紙面那片灰暗光影，眸光沉靜：德化白瓷文脈，困在一個字。白灰則純不存，釉灰則潤不傳，心灰則魂不聚。制瓷功夫不夠、燒窯火候不足、純白根骨立不住，百年瓷韻被歲月的浮躁蒙灰，自然難以為繼。
老者抬手指向山城深處：德化城最裡頭有座百年老窯口，叫象牙窯，是德化傳了五代的瓷中老字號。窯口上一代掌窯人叫白守純，今年六十五歲，是國家級非遺傳承人，一手德化白瓷瓷塑的本事冠絕德化，人稱德化第一白。象牙窯鼎盛時瓷工幾十名，年產白瓷數千件，全國各大博物館、海外收藏家都來訂貨。可白守純這個人，一輩子只做傳統的觀音、達摩、彌勒，別的題材一概不碰，他說德化白瓷的根就在佛像，做別的就是忘本。他兒子白瓷，三十三歲，中央美術學院雕塑系畢業，畢業後在上海開了自己的設計工作室，做現代陶瓷雕塑，很受年輕人喜歡。三年前白瓷回來，勸父親做一些現代題材的白瓷，說老佛像沒人買了，白守純大怒，罵兒子數典忘祖，把兒子趕出了象牙窯，父子倆三年沒說過話。這三年，象牙窯的生意一年比一年差，老主顧年紀大了不買了，年輕人嫌老氣不進門，上個月德化白瓷國際雙年展邀請象牙窯參展，白守純送了三件傳統觀音像，都被組委會退了回來，說要有時代感。白守純這才慌了，給兒子打了電話，可兒子在電話裡只說了一句你不是說我忘本嗎就掛了。心結難解竟生出一股灰暗之霧，讓整座德化城的白瓷都失了純白、灰了釉色。再拖下去，等象牙窯一關，這正宗的古法德化白瓷燒製怕是真要灰成一堆暗瓷了。
去象牙窯。蕭南燭合上乾坤歷，月白光華在指尖縈繞，目光堅定，瓷分新舊，白無古今。古法守住瓷的純白，新形拓展瓷的用。守住百年瓷韻的根，開出當代器物的貌，才能讓德化白瓷，再傳百年。
梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在德化山城的青石板路上。暮春時節，戴雲山蒼翠欲滴，可本該窯火通明、白瓷如玉的山城卻安靜得反常。沿街不少老窯口都改了行，偶爾幾家掛著德化白瓷招牌的店鋪，也只賣些機器注漿的工藝瓷，白中發灰，全無古法正味的象牙白潤。越往山城深處走，乾坤歷上的瓷品紋樣就越黯淡，到最後只剩一層灰濛濛的底色，像蒙了塵的舊瓷。
剛走近象牙窯，一股灰暗的霧氣便從門縫裡漫出來。霧氣裹著寡淡的灰土氣，聞著似乎有白瓷的氣息卻落不到實處，心底不由自主冒出念頭：德化白瓷不就是個白瓷嘛，都一個樣，貴的便宜的沒差別，白一點灰一點無所謂，能裝東西就行。
是灰暗之霧。蕭南燭立刻催動乾坤歷，五十九道靈光齊齊亮起，在眾人周身佈下溫潤光罩，它不傷人，是灰盡德化白瓷的純白與風神，讓人覺不出釉色之妙、辨不出胎質優劣，從心底覺得古法瓷藝可有可無。懂瓷的人少了，學瓷的人沒了，文脈自然就灰了、暗了。
話音剛落，夏凡塵便搖著扇子撇嘴：說真的，德化白瓷就是個老佛像，又白又單調，也難怪年輕人不講究。謝琳也望著路邊的窯口微微點頭：是啊，做一件白瓷要淘洗練泥捏塑施釉，實在太費功夫，也難怪老窯口一個個關了門。梵雲掌心托起淡金柔光，如暖陽拂過瓷面，暖意滲入肌理，兩人才猛然回神。這霧氣悄無聲息就灰了胎色、暗了釉光。夏凡塵揉了揉眉心。
眾人推門進窯，只見象牙窯是一座老式的閩南院落，前店後坊，後院開闊處便是練泥間和捏塑房。店中展櫃裡擺著一排排傳統的觀音、達摩像，蒙著薄薄的灰。後院的捏塑房裡，畫案上擺著一尊沒做完的觀音像，旁邊是白守純用了一輩子的塑刀，刀把磨得發亮。
店中央的太師椅上，坐著一個六十五歲的老人，穿著洗得發白的藍布衫，面前攤著三封雙年展的退稿信和一部手機，正對著那些信發呆，眉頭緊鎖。正是白守純。
聽見腳步聲，白守純回過頭，看見眾人微微一怔，站起身：你們是……來買白瓷的？不好意思，象牙窯的貨被退了，暫時不參展了。
我們不買瓷，是循著百年瓷脈來的。蕭南燭語氣溫和，你是白守純老師傅？象牙窯的掌窯人？
白守純眼裡閃過一絲意外，隨即嘆了口氣：是。我做了一輩子白瓷，只做觀音達摩，可現在沒人要了。雙年展說我的作品沒有時代感，我不懂什麼叫時代感，白瓷不就該是這個樣子嗎？他指了指手機，我給我兒子打了電話，他在上海做現代陶瓷，可他三年前被我罵走了，不肯回來。我知道我錯了，可我不知道怎麼挽回。
你兒子在上海哪個位置？蕭南燭問。
上海，他自己開了個設計工作室。白守純指了指展櫃最下面的一個木盒，這是我家傳了五代的試釉片，是歷代掌窯人試釉的瓷片，每一片都記錄著一種胎釉配方。我爸走的時候把它留給我，說試釉片在，象牙窯的根就在。可我守了一輩子根，把窯守成了這樣。
謝琳忽然走到那個木盒前，指尖凝起草木靈氣，順著盒蓋滲入。靈氣所過之處，木盒輕輕震顫，盒蓋自動開啟，裡面整整齊齊碼著幾十片瓷片，每一片都潔白溫潤，但白的色調各不相同——有的偏黃、有的偏青、有的偏暖、有的偏冷。
你們看。謝琳拿起最上面一片瓷片，這不是普通的試釉片，每一片背後都刻著字。
眾人圍上前，藉著乾坤歷的靈光細看。第一片背後刻著宋，象牙白，加長石三分。第二片刻著元，蔥心白，減石英一分。第三片刻著明，豬油白，加高嶺土二分。第四片刻著清，糯米白，陳腐六月。一片一片看下去，每一代掌窯人都在傳統配方的基礎上做了調整，沒有一片是完全照搬上一代的。
翻到最後一片，是空白的，背後刻著一行小字：第六十代，待填。
白守純看著那片空白的試釉片，愣住了：我……我一直以為古法不能改，改了就是忘本。可我家歷代掌窯人，每一代都在改。我爸改了，我爺爺改了，我太爺爺也改了。只有我，守了一輩子，一片都沒添。
古法不是一成不變的。蕭南燭輕聲道，老手藝的傳承，配方可以刻在瓷片上，但時代和心意只能活在當下。你父親不是讓你守著舊配方不動，是讓你在古法的根上，長出屬於你這個時代的新白。
白守純沉默了很久，忽然拿起手機，撥通了兒子的號碼。電話響了很久，終於接通了。
