飛舟斜斜切進大興安嶺的綠浪裡，閩地殘留的婉轉戲腔還沒散盡，就被滿舷的松濤聲蓋過。舷外是翻湧不息的白樺林，風捲著樺脂的清苦氣息撲面而來，本該攜著鹿紋雲氣、溫潤靈動的樺皮氣韻，卻像被風沙反覆磨糙了似的，澀巴巴地掛在林梢之上，失了往日浸潤山林的活氣與潤勁兒。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，七十道靈光次第流轉，閩劇的水紅餘韻尚帶婉轉餘音。第七十一頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮起樺皮船、骨刻刀、鹿圖騰的輪廓，一縷乾澀微弱的文脈氣息自林海深處遙遙相召，牽引飛舟緩緩壓低高度，落向興安嶺腹地的鄂倫春村寨。
“這一路聞過窯火、聽過戲腔，今兒倒要摸摸鄂倫春人的樺樹皮。”夏凡塵摺扇輕搖，扇尖點向林海深處，“都說興安嶺的樺皮能盛水、能擋風，是從山林里長出來的手藝。”
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著山風在林海里掃了一圈，眉尖微微蹙起：“不對勁。白樺的韌勁散了。像是鞣皮的時候少了時辰，刻紋的時候走了心氣，皮面上浮著一層細碎的糙氣，連最見功夫的鹿圖騰，都立不住神了。”
幾人踏著木棧道往寨子裡走，腳下的木板發出咯吱聲響。梵雲的聲音裹在風裡，沉穩厚重：“鄂倫春的樺皮手藝，是跟著獵民在林子裡趟出來的。早先獵民用樺皮做船、做簍、做妝盒，刻上山神與鹿紋，既是討山林庇佑，也是記生活光景。一件好樺器，要經春採、夏鞣、秋刻、冬封四道大工序，把一年四季的勁兒都揉進去，才能不裂不翹，帶著山林的氣性。”
寨口迎面遇上個挎著獵槍的老人，聽見幾人話頭，停下腳步打量他們半晌，嘆了口氣：“你們是來找白樺堂的吧？別去了，孟老頭如今不做活了。”
老人姓葛，是寨裡的老獵民，跟白樺堂打了一輩子交道。他領著幾人往寨子裡走，邊走邊說，這白樺堂是傳了三代的老字號，早先掌堂的孟老爺子，一手樺皮活兒冠絕興安，做的樺皮船順江漂三天三夜都不滲水，刻的鹿紋像要從皮上跳下來。那時候寨里人人會兩手樺皮活兒，家家都有樺皮器物，獵民進山必帶樺皮簍，姑娘出嫁陪嫁樺皮妝盒。
“可這些年不行嘍。”葛老人搖頭，“年輕人都往外走，誰肯蹲在林子裡刮皮子刻花紋？機器壓的樺皮製品便宜，印上花就當紀念品賣，誰還管你皮厚皮薄、紋正紋歪。孟老頭的孫子孟樺，學設計的，前陣子回來，說要把樺皮做成揹包、燈殼，還說要把鹿圖騰簡化成線條標。孟老頭氣壞了，說他把樺皮的魂都抽走了，倆人吵了一架，孫子摔門走了，孟老頭就再也沒做出過像樣的東西。”
他指了指周圍，幾人這才留意到，寨裡家家戶戶簷下掛的樺皮簍、樺皮筐，皮面都蒙著一層乾澀的糙氣，紋樣模糊，邊角起毛，像被抽走了精氣神。“也怪了，自打孟老頭心結解不開，這一帶的樺皮都像跟著糙了似的，做啥都沒靈氣，寨里人都叫這‘糙皮霧’。再拖下去，這手藝怕是真要糙沒了。”
說話間就到了白樺堂門口。院門是樺木編的，半掩著，裡面傳來刻刀刮樺皮的聲響，一下，又一下，滯澀遲鈍，像卡了殼的鐘擺。
幾人推門進去，院裡堆著一捆捆白樺皮，都蒙著薄灰。牆根靠著半成型的樺皮船骨架，船身上的紋路刻了一半，荒在那裡。院子中央的木墊上，蹲著個白髮老人，身上沾著細碎的樺皮屑，手裡攥著把骨柄刻刀，刀尖停在一張樺皮上，像是忘了下刀。正是孟守林。
聽見腳步聲，老人頭也沒回，刻刀“咔”地輕輕磕在樺皮上：“要逛去外頭文創店逛，那兒有機器印的花玩意兒，好看便宜。這兒沒你們要的。”
“我們不買玩意兒，是來尋樺皮的脈。”蕭南燭緩步上前，語氣溫和。
孟守林這才慢慢轉過身，臉上沾著點樺木屑，眼神渾濁，掃過幾人，最後落在蕭南燭手裡發光的乾坤歷上，眼皮微微顫了一下，隨即露出一抹澀笑：“尋脈？現在還有人尋這個。都看圖案新不新，價錢便不便宜，誰還看皮裡的功夫。”
他放下刻刀，拿起身側一個磨得發亮的樺皮碗，碗沿圓潤，碗身上刻著回頭鹿，紋路細膩得像活的一樣。“我十四歲跟我爹進林採皮，專挑背陰坡長了三年的白樺，皮厚勻，韌性足。刮皮要颳得厚薄如一，差一絲都不行。刻鹿紋要順著皮紋走，刀走皮不滯，才像活的。那時候這碗，家家都有，盛水不漏水，盛飯不串味，用幾十年都不壞。”
他指尖撫過碗上的鹿紋，聲音慢慢低下去：“現在呢？機器壓的皮，印刷的花，薄得像紙，用兩次就裂。我孫子說，這東西過時了，要改，要簡化，要做成年輕人愛用的東西。可改來改去，樺皮還是樺皮嗎？沒了山林的氣，沒了手上的溫，就是個死物件。”
話音落，院裡像有一陣乾澀的風捲過，堆著的樺皮輕輕顫動，落下細碎的皮屑。那股糙紋之霧更濃了，沾在皮膚上澀巴巴的，心底不由自主冒出念頭：樺皮天生就是糙的，要那麼精細做什麼，能用就行。
“是糙紋之霧。”蕭南燭催動乾坤歷，七十道靈光齊齊亮起，在幾人身周佈下溫潤光罩，“它不傷人，是抽走了樺皮裡的活氣，讓人覺不出刻紋的妙處，辨不出肌理的好壞。懂的人少了，做的人心散了，手藝自然就糙了。”
光罩撐開的瞬間，夏凡塵才回過神，扇尖輕輕敲著手心：“怪不得了，剛進來就覺得渾身發澀，還以為是風沙大。也難怪這手藝式微，又費功夫又不討喜。”
就在這時，院門外傳來腳步聲，伴著青年清亮的聲音：“爺爺？”
院門被推開，二十七八歲的孟樺站在門口，揹著個大大的帆布包，額頭上帶著薄汗。他看見院裡的幾人微微一怔，隨即快步走進來，先看了眼孟守林的臉色，才把揹包放下來，聲音放得很低：“爺爺，我回來了。”
孟守林臉色一沉，扭過頭去：“你還回來做什麼。去做你的新鮮玩意兒去。”
“爺爺，您先看看這個。”孟樺沒頂嘴，蹲下身開啟揹包，從裡面拿出一件東西——是個樺皮徒步揹包，皮面是傳統的鞣製手法，紋理細膩，正面刻著簡化的鹿圖騰，線條利落卻不失鹿的神態，揹帶、扣具都是實用設計，可核心的皮料與刻法，全是老規矩。
他又掏出幾把新的骨柄刻刀，還有一本厚厚的冊子：“這半年我跑了七個林場，挑的都是背陰坡的三年生白樺，按您教的法子鞣的皮。我沒改祖宗的手藝，就是……就是把物件換了個樣子。”
他抬頭看著孟守林，眼神很認真：“以前我覺得老樺器太笨，只能擺在家裡看。後來我才想明白，樺皮本來就是跟著人走的。以前跟著獵民進山，現在跟著年輕人出門。它可以是船，可以是盒，也可以是揹包、是燈殼。皮還是那張皮，紋還是那道紋，只是用的地方不一樣了。”
他翻開冊子，裡面是各種樺皮日用品的設計圖，有筆記本封皮、有茶則、有掛飾，每一樣都保留著傳統的鹿紋、雲紋元素，形制卻都貼合日常使用。“我想讓更多年輕人先用上樺皮，再慢慢懂樺皮。您守著根，我來開路，行嗎？”
蕭南燭緩步上前，目光落在祖孫二人身上，語聲清透：“守的是皮裡的山林氣，不是固定的老樣子。氣在，手藝就活。”
孟守林看著那個樺皮揹包，指尖微微發抖。他伸手摸了摸皮面，厚度均勻，鞣製到位，鹿紋刻得順皮而走，是正經的老法子。他守了一輩子樺皮，怕的從來不是變，是變丟了魂。如今孫子沒丟根本，還找了新路，又有什麼不能答應的。
”。完刻鹿隻這把，來過“，樺孟給刀刻把一了遞，皮樺的刻半張那邊腳起拿於終，晌半了頓，氣口了嘆人老”……啊你“
。來出漫慢慢香脂樺的潤溫，開散漸漸息氣的滯先原，移回來影刀，上面皮在落葉樹過穿。穩沉又暢順，上皮樺在走刀刻，紋鹿筆一補我，船筆一刻你，天的裡院著就人二孫祖。邊爺爺在蹲，刀刻過接忙連，亮一睛眼樺孟
。去開延漫林山的嶺安興著順，影皮樺的展舒張萬千作化，起而天沖靈韻樺的輝褐銀。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭，候時的上船皮樺在現顯地整完紋鹿，住收刀一後最當
。活鮮的生新著帶也，靈的紋刻著帶，潤清的樺白著帶，來過了活新重刻一這在，脈樺年百。用去、去、看去新重意願，皮樺的韌堅樸質張一那裡林山起想人的多越來越。的潤溫著泛，般一來過活新重像也，船皮樺老的底箱在；的悉起泛新重尖指，人藝皮樺的地各在落散。生晰清新重樣紋的糊模，香脂樺的淡淡出新重都，皮樺的著掛戶戶家家裡子寨。理的膩細潤溫下底出，下褪緩緩氣之乾的面表皮樹在浮，一輕輕都樹樺的有所裡子林。去退層層梢林著順，的似了開劃刀刻被是像霧之紋糙
。致韻樸質的皮樺春倫鄂抹一了添又，上卷長脈文夏華，映輝相靈道十七餘其與，生樸古、潤溫褐銀，寨村春倫鄂與海林安興襯旁，躍奔似首昂紋鹿，上其展舒皮樺張一。樣紋非枚一十七第凝，歷坤乾回落靈
。笑的朗爽出上臉，人二孫祖的起一在蹲著看人老。堂掌代一上堂樺白，親父的林守孟是正——來出現浮邊船從影人獵老的槍獵著揹個一，明得變漸漸船，靈的潤溫層一起泛然忽船皮樺小的完刻剛艘那
”。去下走代代世世藝手門這著看，嶺安興著守，堂樺白著守，氣縷一的裡皮這作化就我。兒哪到活就它，兒哪到走人，的活是皮樺，住記。了心放就爺爺，路新出走能，理道的走人著跟皮樺懂能你。裡子模在死藝手這怕就，皮樺子輩一了做我“，定堅又和溫，濤松著裹音聲的人老”。騰圖活出刻刀千，氣林山盡藏皮一“
。紋波縷一第的上面水在浮剛像，的潤溫層一起泛，一輕輕船。裡船皮樺小張那了融，散點，落音話
。寨村座整了滿飄又，香清的脂樺著伴，聲製、聲紋刻、聲皮刮，隊歸紛紛也們人藝老，多越來越人輕年的藝學鄉返。集市皮樺嶺安興備籌邊一，訣口樺制和譜樣紋的傳祖理整邊一，爺爺著陪樺孟。來起了鬧熱新重堂樺白，月個一的來下接
”。新月歲出開刃一，氣林山載樺安興“：字落筆提，歷坤乾記整整工工，事故承傳與俗民、藝技、流源的藝工皮樺春倫鄂將則燭南蕭；樣紋古與樺老住護，蛀防防，罩持護下佈閣樺藏在雲梵；境其臨者觀讓，景盛的林山行穿船皮樺乘民獵時舊原還幻用，區展式浸沉海林計設集市皮樺為塵凡夏；氣靈的林山著帶都皮張每讓，理與韌的皮樺持護，林樺白安興養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守
。遠很遠很得飄，香脂樺的淡淡著伴，聲語笑、聲歎讚，長家的驗子孩帶有還，人輕年的卡打飾服族民穿有，家藏的藏收來程專有，往人來人上集市。喜廣，韻古失不又用實緻雅，小活生、房文、包揹外戶，列系藝樺新的”達表代現、為法古“出擺，隊團輕年著帶樺孟；道老穩沉，刻一刮一，序工整完的製到皮採從示展場現，子攤開擺們人藝老，上集市皮樺
。去而地之脈文片一下著向，韻清皮樺袖滿著載，空升緩緩舟飛，裡暮
。糙會不遠永就脈文，氣活有遠永就藝工皮樺，減不度溫心匠的上手，散不氣林山的裡皮要只。裡囊行常日的人千萬進走以可也，裡坊樺老的深嶺安興在藏以可；制形的下當合更上換以可也，意之騰圖與法之製鞣的老古著守以可。的走前往斷不步腳的人著跟是，的活是它。板模的律一篇千刻路紋老把是不來從承傳，得懂然忽他。澈澄片一中心，聲聲紋刻的來傳約裡風著聽，濤松的湧翻與海林的綿連下腳著，首舟在立燭南蕭
。間之水山海林在繞縈久久，心匠樺制的絕未年百著伴，香脂樺的淡淡，起刻細細刀一刀一被正皮樺的新，間嶺安興的後。海雲漸，高越飛越舟飛
