飛舟載著徽州月餅的金黃餘韻，自皖南向東南穿雲而行。黃山的酥香漸漸消散，風物換作淮揚大地的溫潤雅緻。舷外蜀岡餘脈逶迤如黛，遠處揚州城在晨光裡墨香嫋嫋，本該紙墨溫潤、補綴如天的古籍裝裱氣息，卻破破碎碎、濫濫糟糟，如補壞了的舊書頁，失了百年揚州裝裱獨有的天工風神。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷，六十五道靈光次第流轉，徽州月餅的金黃酥香尚帶餅韻餘溫。第六十六頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮現古籍、排筆、漿糊、補紙的裝裱圖景，一縷殘損微弱的文脈氣息自揚州深處遙遙相召，牽引飛舟緩緩落向瘦西湖畔的雲林閣。
才別徽州月餅酥，又賞揚州古籍工。夏凡塵摺扇輕展，望著腳下蜀岡環抱的揚州古城，朗聲笑道，此地江蘇揚州，藏著傳承千餘年的古籍裝裱修復技藝，乃江南裱藝之冠、文脈守護之宗，一冊書經託裱補綴接筆裝函，藏著中國人惜書護典、繼往聖絕學的文化智慧。
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著河風漫向古城。靈氣所過之處，紙坊裡造紙、書坊裡刻書、裱案上託裱、補書間接筆的工序剪影層層浮現。她眉頭微蹙：宣紙的清氣、松煙的墨氣、骨膠的黏氣，我都感知到了，藏著數十道工序的精巧、百年裱藝的風骨。可如今書破了、補濫了、韻薄了，百年裝裱的根脈，竟已濫到補不如不修。
梵雲立在舟首，白衣被墨香拂動，聲線溫潤厚重：揚州古籍裝裱始於隋唐，盛於明清，以宣紙、綾絹、骨膠、麵粉為料，經託裱、補綴、接筆、全色、鑲邊、裝函等數十道工序全手工製成。其藝修舊如舊、補紙如古、接筆如天，破損的古籍經高手修復，看不出修補痕跡，如獲重生。明清時期，揚州是全國刻書中心，裝裱業隨之鼎盛，有江南裱匠甲天下之稱。千百年間，裝裱早已不只是手藝，是典籍的守護者、是文脈的傳承者、是刻在讀書人骨血裡的敬書記憶。
神秘老者立在舟側，聲線滄桑如老排筆的沙沙聲：鼎盛年月，揚州城裱畫鋪林立，古書坊雲集，名家輩出。老裱師憑手感定漿糊稠度，憑眼力辨補紙新舊，一本殘書補數月，補完天衣無縫，人稱顧半頁，補半頁書，看不出接縫。當年江南的藏書家、刻書家，都找揚州裱師修書，說是書遇揚州匠，殘本得重生。老揚州人認裱，只認：補紙如古、接筆如原、裝函如舊，一本好書經得起這三如。可近幾十年，古籍裝裱的天工漸漸濫了。機器託裱取代了手工託裱，化學膠取代了麵粉漿，快速修復取代了慢工細補，幾天就能修一本，看似平整嶄新，卻傷了紙質、堵了紙纖維，幾年後就開裂脫落，反而毀了古籍。傳統裝裱一本殘書，要選同時代的舊紙、熬骨膠麵粉漿、手工託裱、接筆補字，一個裱師要練十來年才能掌握接筆如天的本事，年輕人嫌苦嫌累嫌賺錢慢，不願入行。老裱師一年年老去，精通全套古法、能修善本的大師傅越來越少，許多失傳的補紙法、接筆技都跟著老裱師埋進了蜀岡。市面上那些掛著古籍修復招牌的店，偷工減料、以次充好，用新紙冒充舊紙，用化學膠代替漿糊，補痕明顯、接筆生硬，把百年裱藝招牌攪得魚龍混雜。更讓人痛心的是，年輕人只覺得古籍修復就是粘粘補補，沒技術含量，不如做新書賺錢，不願沉下心學一門老手藝。百年裱藝，破了書芯、濫了補綴、丟了匠心，只剩店裡一排排機器裝的新書，孤零零擺在書架上，眼看著就要濫了藝、斷了脈。
話音落下，乾坤歷驟然泛起米黃交輝的靈光。空白書頁上，一幅古法制裱的盛景緩緩鋪開——裱案上託裱、補書間接筆、函套中鑲邊、書架上藏珍，補綴如天，紙墨溫潤。可這份天工只停留了一瞬，下一瞬裱坊大門緊閉，紙張發脆，漿糊發酸，排筆乾涸，只剩空蕩蕩的裝裱作坊和幾本補壞了的殘書，死氣沉沉。
蕭南燭指尖輕觸紙面那片濫補光影，眸光沉靜：揚州古籍裝裱文脈，困在一個字。補濫則真不存，藝濫則法不傳，心濫則魂不聚。補綴功夫不夠、接筆火候不足、天工根骨立不住，百年裱韻被歲月的浮躁衝濫，自然難以為繼。
老者抬手指向古城深處：揚州城最裡頭有座百年老裱坊，叫雲林閣，是揚州傳了四代的裱中老字號。坊裡上一代掌裱人叫顧守拙，號補齋老人，三年前去世了，享年八十二，生前是國家級非遺傳承人，一手古籍修復的本事冠絕江南，人稱江南第一裱。雲林閣鼎盛時裱師十幾名，年修古籍數百冊，各地藏書家、博物館都來送修。顧守拙有個孫女叫顧緗，今年二十七歲，美院畢業，學的是古籍修復，三年前接手雲林閣。顧緗覺得古法太慢，修一本書要幾個月，效率太低，就引進了機器託裱機，用化學膠，修書速度快了十倍，價格也低，生意很紅火。可上個月，有個老藏書家拿來一本祖傳的明版《論語集註》，蟲蛀嚴重，缺了半頁，讓顧緗修復，說好要修舊如舊。顧緗用機器託裱，補了新紙，還補了字，結果補痕明顯，紙色不對，接筆的字型也不對，老藏書家當場就翻了臉，說她糟蹋善本，把事情捅到了文物局，雲林閣面臨被取消古籍修復資質。顧緗這才慌了，可爺爺已經走了，沒人能教她了。心結難解竟生出一股濫補之霧，讓全城的古籍都失了天工、濫了補綴。再拖下去，等雲林閣一撤，這正宗的古法揚州古籍裝裱怕是真要濫成一堆破紙了。
去雲林閣。蕭南燭合上乾坤歷，米黃光華在指尖縈繞，目光堅定，裱分新舊，工無古今。古法守住書的原貌，新形拓展裱的用。守住百年裱韻的根，開出當代修復的貌，才能讓揚州裝裱，再傳百年。
梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在揚州老城的青石板路上。暮春時節，蜀岡蒼翠欲滴，可本該墨香四溢、排筆聲聲的古城卻安靜得反常。沿街不少老裱坊都改了行，偶爾幾家掛著古籍修復招牌的店鋪，也只賣些機器裝裱的新書，補痕明顯，全無古法正味的天工補綴。越往古城深處走，乾坤歷上的古籍紋樣就越黯淡，到最後只剩一層灰濛濛的底色，像補壞了的舊書頁。
剛走近雲林閣，一股濫補的霧氣便從門縫裡漫出來。霧氣裹著寡淡的膠水氣，聞著似乎有古籍的氣息卻落不到實處，心底不由自主冒出念頭：古籍修復不就是粘粘補補嘛，都一個樣，能看就行，補得好不好無所謂。
是濫補之霧。蕭南燭立刻催動乾坤歷，六十五道靈光齊齊亮起，在眾人周身佈下溫潤光罩，它不傷人，是散盡裝裱的天工與風神，讓人覺不出補綴之妙、辨不出修復優劣，從心底覺得古法裱藝可有可無。懂裱的人少了，學裱的人沒了，文脈自然就濫了、壞了。
話音剛落，夏凡塵便搖著扇子撇嘴：說真的，古籍修復就是個老手藝，又慢又麻煩，也難怪年輕人不講究。謝琳也望著路邊的裱坊微微點頭：是啊，修一本書要託裱補綴接筆全色，實在太費功夫，也難怪老裱坊一個個關了門。梵雲掌心托起淡金柔光，如暖陽拂過書頁，暖意滲入肌理，兩人才猛然回神。這霧氣悄無聲息就濫了補綴、壞了書芯。夏凡塵揉了揉眉心。
眾人推門進店，只見雲林閣是一座老式的揚州院落，前店後坊，後院開闊處便是託裱間和補書間。店中貨架上擺著一排排機器裝裱的新書，亮閃閃的，沒什麼古意。後院的託裱間裡，一臺託裱機靜靜停著，角落堆著一沓沓新紙和化學膠瓶。
店中央的工作臺後，坐著一個二十七八歲的姑娘，穿著乾淨的工作服，面前攤著一本破損的明版《論語集註》和一張處罰通知書，正對著那本殘書發呆，眼圈通紅。正是顧緗。
聽見腳步聲，顧緗回過頭，看見眾人微微一怔，站起身：你們是……來修書的？不好意思，雲林閣的資質要被撤了，暫時不接活了。
我們不修書，是循著百年裱脈來的。蕭南燭語氣溫和，你是顧緗？顧守拙老先生的孫女？
顧緗眼裡閃過一絲意外，隨即黯了下去：是。我爺爺走了三年，我接手也三年。我想把店做大，就引進了機器，速度是快了，可……把善本修壞了。雲林閣四代招牌要毀在我手裡。她揉了揉臉，聲音發澀，爺爺留下箇舊書櫃，說裡面是他一輩子修書的心得，可我翻了好多遍，都是些老掉牙的法子，太慢了。
你爺爺留下的書櫃在哪？蕭南燭問。
在後院補書間裡。顧緗領著眾人往後院走。補書間不大，靠牆立著個紫檀木書櫃，銅鎖都鏽了，上面掛著個牌子，寫著兩個字，是顧守拙的手跡。
謝琳忽然走到書櫃前，指尖凝起草木靈氣，順著鎖孔滲入。靈氣所過之處，銅鎖輕輕一顫，咔噠一聲開了。書櫃裡整整齊齊擺著幾十函古籍，還有一沓泛黃的手札，最中間放著一本線裝的《補壁隨筆》，封面上是顧守拙的小楷：修舊如舊，補紙如古。
謝琳拿起《補壁隨筆》，一頁一頁翻開。前面幾十頁都是修復技法——託裱法、補紙法、接筆法、全色法、鑲邊法，每一種都畫著詳細的圖示，旁邊寫著口訣，還夾著對應的古籍殘片，每一片都標註著年代、紙質、墨色。翻到最後一頁，頁面上沒有技法，只有一幅小畫和一行字。
畫的是一個小女孩，大約七八歲，趴在書案邊，手裡拿著一支小毛筆，在一小塊舊紙上寫字，旁邊一個白鬍子老人，俯著身，握著小女孩的手，一起補半頁殘書。小女孩的臉上沾了一點墨，仰著臉笑，眼睛亮晶晶的。
旁邊用小楷寫著：補書如補心，筆筆見真心。緗兒七歲，隨我學補書，補半頁《論語》，歪歪扭扭，亦是天趣。
顧緗湊上前，看著那幅畫，手開始發抖：這……這是我。我七歲那年，爺爺教我補的第一頁書。我……我一直覺得爺爺的法子太慢，跟不上時代。我一直覺得，修書只要補好就行，管它用什麼方法。原來……原來補的不是紙，是心。
你爺爺不是慢，是敬書。蕭南燭輕聲道，老手藝的傳承，技法可以寫在書上，但敬畏和心意只能補在紙裡。你爺爺不是讓你守著老法子不動，是讓你在古法的根上，補出屬於你這個時代的匠心。
顧緗捧著那本《補壁隨筆》，眼淚一滴一滴掉在泛黃的封面上。她擦了擦眼淚，忽然站起來，走到託裱間，叫人把機器託裱機搬到了角落，從書櫃最下面翻出一箱子爺爺收藏的明版殘紙——那是爺爺一輩子攢下的，紙色、墨色都和明版書一模一樣，一直捨不得用。
。衍敷不都一，補筆一筆一，裱託工手，法古照按要我，書本這。本這全補能就我，》語論《頁半補能爺爺，了定堅神眼但，啞沙些有音聲的緗顧。書本這修新重要我
。苟不一都節環個一每，全、筆接、紙補、裱託再，酸、汙去、頁揭、書拆先，法技的上》筆隨壁補《照按。》註集語論《版明本那修始開，裡間書補在關己自把緗顧，月個三的來下接
。紙點一壞敢不，翼翼心小，酸酸用，漬汙去洗慢慢水餾蒸用，頁揭書拆，月個一第
。來出不看看細仔不，髮如細接，去上鑲點點一，狀形的樣一損缺和剪，紙舊的樣一模一都薄厚、維纖、紙出找，裡紙殘版明的下留爺爺從，紙補，月個二第
。寫上紙補往敢才，樣一模一意筆、墨、型字的書原和到練於終，紙張百幾了練，練遍一遍一，型字的上書著照，注的熹朱行半有，上頁半那的缺。筆接，月個三第
。樣一過損破有沒來從像就，一然渾書原和，字的去上補行半那，尋難痕補，致一紙，潤溫整平書本整。看下燈在放，來起拼書本整把緗顧。夜圓月的春暮是好正，天那的字個一後最完補
。了思意麼什是古如紙補，舊如舊修的說你白明於終我。了完補我，爺爺：來下了跪，前像的爺爺到走，書著捧
。去開延漫巷街的州揚著順，影籍古的展舒頁萬千作化，起而天沖靈工天的輝黃米。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭，那剎的字個三了完補出說緗顧在就
。去、修去、看去新重意願，籍古的潤溫整平本本一那裡憶記起想人的多越來越。香紙的潤溫出新重籍古舊的底箱戶戶家家，的悉起泛新重尖指師裱的地各在落散。息氣香墨的織墨煙松與紙宣、的悉那了起飄又裡間書補的閣林雲，綴補的工天出新重書舊的壞補，潤溫整平新重籍古的魂了失。力活發煥新重坊裱的寂沉，散消間瞬霧灰的補濫
。文黃米的裱裝州揚抹一了添又上卷長脈文夏華，映輝相靈道五十六餘其與，綴補工天、潤溫黃米，城古州揚與岡蜀襯旁，潤溫墨紙尋難痕補，展半籍古冊一。樣紋非枚六十六第凝，歷坤乾回落靈
。笑的祥慈出上臉，緗顧的上地在跪著看人老。人老齋補，拙守顧是正——來出現浮裡頁書從影的人老子鬍白個一，明得變漸漸頁書，靈的潤溫層一起泛然忽》註集語論《版明的好復修本那
。去下傳代代世世藝手門這著看，城州揚著守，閣林雲著守，墨縷一的裡書這作化就我。心真見筆筆，心補如書補，住記你。了心放就爺爺，道味個這出補能，理道的書補懂能你。了斷藝手這怕就，書子輩一了修我，定堅又溫音聲的人老。脈文守心匠年百，工天補書殘紙一
。香清墨紙的室滿作化，去淡漸漸影的人老。了整工更字的下筆，孩小的裡畫小幅那頁一後最，的潤溫層一起泛，一輕輕筆隨。裡》筆隨壁補《本那了融，散點，落音話
。城州揚座整了滿飄又香墨的潤溫，陣陣筆接、聲聲頁揭，隊歸紛紛也師裱老，多越來越人輕年的藝學來。驗化文的趣興也人輕年了變藝手老從裱裝籍古統傳把，案專個多等創文籍古、驗復修籍古了發開，技黴防、酸代現合結，復修法古的教爺爺用。案專復修秀優度年了評獲還，質資復修籍古了留保僅不，口絕不讚後過看們家專，局文了去》註集語論《版明的好復修著帶緗顧。質資消取被有沒閣林雲，月個一的來下接
。年百傳工天紙一，韻箋雲州揚：字落筆提，歷坤乾記整整工工事故承傳與道裱、藝技、流源的裱裝籍古州揚將則燭南蕭；筆隨古與籍古老住護溼恆溫恆，罩持護下佈院書藏在雲梵；景盛的書藏書修家書藏州揚代清原還幻用，景場房書式浸沉計設節化文裱裝籍古為塵凡夏；命壽與地質的紙宣持護，地產紙宣州徽養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守
。遠很遠很得飄，香墨的煙松著伴聲沙沙的紙宣過劃筆、聲歎讚，雲如者觀下臺。喜廣，韻本失不又趣有穎新驗復修、賬手籍古、籤書創文，列系復修新的達表代當、為法古出展隊團輕年著帶緗顧；膩細穩沉法手，示演眾當全筆接到紙補裱託從，排一坐圍們師裱老，上節化文裱裝籍古州揚
。去而地之脈文片一下著向，韻箋黃米袖滿著載，空升緩緩舟飛，裡暮
。濫會不遠永就脈裱年百，筆隨舊本那、坊裱老座那著守意願人有還要只。樑橋的活生人多更進走籍古讓是，子架花的本丟是不也用新；氣底的月歲起得經書讓是，子籠的書住困是不法古。舊如舊修的界越不份那時筆接在，求益的衍敷不份那時紙補在而，亮多有得裱、新多有得補在不來從，好的復修籍古本一，得懂然忽他。澈澄片一中心，聲聲書翻的來傳約裡風著聽，黛如蜒蜿岡蜀下腳著，首舟在立燭南蕭
。間之水山揚淮在繞縈久久，心匠裱裝的絕未年百著伴香墨的潤溫，綴補細細工手被正本殘冊一新，間城州揚的後。海雲漸，高越飛越舟飛
