《歷師之非遺傳承》第386章 百戲之根植市井一曲板正載民情(1)

飛舟載著揚州古籍的米黃餘韻，自南向北穿雲而行。蜀岡的墨香漸漸消散，風物換作燕京城的厚重煙火。舷外永定河蜿蜒如帶，遠處老天橋在晨光里人影綽綽，本該字正腔圓、落地有聲的太平歌詞氣息，卻飄飄浮浮、虛虛飄飄，如沒根的浮萍飄在半空，失了百年天橋太平歌詞獨有的板正風神。

蕭南燭掌心攤開乾坤歷，六十六道靈光次第流轉，揚州古籍的米黃文光尚帶墨香餘韻。第六十七頁空白書頁微微發燙，紙面光影翻湧，隱約浮現御子、三絃、鼓板、唱本的唱曲圖景，一縷漂浮微弱的文脈氣息自天橋深處遙遙相召，牽引飛舟緩緩落向天橋畔的昇平社。

才別揚州古籍工，又聽天橋太平調。夏凡塵摺扇輕展，望著腳下人聲漸起的老天橋，朗聲笑道，此地北京老天橋，藏著傳承三百餘年的太平歌詞技藝，乃北方曲藝之根、民間說唱之宗，一段曲半說半唱、字正腔圓，藏著中國人勸善諷惡、以曲載道的市井智慧。

謝琳指尖凝起一縷草木靈氣，順著晨風漫向街巷。靈氣所過之處，場子上打板、絃聲裡託腔、人群裡叫好、板凳上開唱的工序剪影層層浮現。她眉頭微蹙：竹板的脆氣、三絃的韻氣、唱腔的正氣，我都感知到了，藏著數十種唱法的精巧、百年曲藝的風骨。可如今腔飄了、詞浮了、韻散了，百年太平歌詞的根脈，竟已飄到落不到實處。

梵雲立在舟首，白衣被晨風拂動，聲線溫潤厚重：太平歌詞始於清初，盛於民國，脫胎於蓮花落、十不閒，以御子、三絃為伴奏，半說半唱、字正腔圓，唱歷史演義、民間傳說、勸善故事，既是相聲藝人的開門基本功，又是獨立的曲藝曲種，號稱百戲之祖。老藝人講究字正、腔圓、氣足、韻厚，一句唱腔能送出半里地，擲地有聲、清透解氣。民國年間，老天橋曲藝場子云集，太平歌詞最是叫座，藝人站在板凳上開唱，聽眾圍得裡三層外三層，叫好聲震得天橋都晃。三百年來，太平歌詞早已不只是曲藝，是老北京的市井魂、是天橋的聲音印記、是刻在北方人骨血裡的板正記憶。

神秘老者立在舟側，聲線滄桑如老御子的啪啪聲：鼎盛年月，天橋邊曲藝場子連成片，太平歌詞的場子最擠人。老藝人憑嘴皮子定活路，憑嗓子定身價，一副御子、一張嘴，就能唱遍古今中外、家長裡短。當年柳守調，人稱天橋柳，一副竹板打遍天橋，《太公釣魚》唱得蒼涼悠遠，《白蛇傳》唱得催人淚下，一張嘴、一副板，就能壓得住全場的喧鬧。老北京人聽太平歌詞，只認：字正、腔正、韻正，一段好曲經得起這三正。可近幾十年，太平歌詞的板正漸漸飄了。快節奏改編取代了慢板行腔，網路熱詞取代了老唱詞，電音伴奏蓋過了三絃御子，幾分鐘就能改一段，看似熱鬧新潮，可丟了字正腔圓的根骨。傳統一段太平歌詞，要練咬字、練氣口、練韻味，一個藝人要練五六年才能登臺壓場，年輕人嫌苦嫌慢嫌老土，不願學。老藝人一年年老去，能唱正宗老腔的越來越少，許多失傳的唱腔、唱法都跟著老藝人埋進了永定河畔。市面上那些掛著新太平歌詞招牌的演出，偷工減料、以次充好，瞎改調、亂加詞，把百年曲藝招牌攪得魚龍混雜。更讓人痛心的是，年輕人只覺得太平歌詞是老掉牙的順口溜，土氣又無聊，不如聽流行歌、看脫口秀，不願沉下心聽一段老腔。百年曲藝，飄了唱腔、浮了唱詞、丟了板正，只剩劇場裡花裡胡哨的改編版，孤零零站在臺上，眼看著就要飄沒了根、斷了脈。

話音落下，乾坤歷驟然泛起棕紅交輝的靈光。空白書頁上，一幅古法唱曲的盛景緩緩鋪開——板凳上開唱、人群中叫好、三絃託唱腔、御子打節拍，字正腔圓，落地有聲。可這份板正只停留了一瞬，下一瞬場子冷清、三絃蒙塵、御子失聲，只剩空蕩蕩的曲藝場子和幾段飄了調的殘曲，死氣沉沉。

蕭南燭指尖輕觸紙面那片漂浮光影，眸光沉靜：天橋太平歌詞文脈，困在一個字。腔飄則正不存，詞浮則韻不傳，心飄則魂不聚。咬字功夫不夠、行腔火候不足、板正根骨立不住，百年曲韻被歲月的浮躁吹飄，自然難以為繼。

老者抬手指向街巷深處：天橋最裡頭有個百年老班子，叫昇平社，是北京傳了四代的曲藝老字號。社裡上一代掌班人叫柳守調，三年前走了，享年七十四，生前是國家級非遺傳承人，一手太平歌詞冠絕京城，人稱天橋第一腔。昇平社鼎盛時，藝人十幾位，一天趕好幾場，各地園子都來請人。柳守調有個女兒叫柳笙，二十九歲，音樂學院學流行演唱的，三年前接了昇平社。她覺得老太平歌詞太慢太土，沒人聽，就改成了新國風太平歌，加電音、加說唱、改網路熱詞，線上火了一陣，可老觀眾都罵糟蹋玩意兒。上個月全國非遺曲藝展演，柳笙帶著改編版上去，被評委當面批離經叛道，丟了太平歌詞的根，昇平社面臨被摘非遺牌子。柳笙這才慌了，可父親已經走了，沒人教她正宗的唱法。心結難解竟生出一股飄腔之霧，讓全城的太平歌詞都飄了調、浮了詞。再拖下去，等昇平社一摘牌，這正宗的古法太平歌詞怕是真要飄成一陣風了。

去昇平社。蕭南燭合上乾坤歷，棕紅光華在指尖縈繞，目光堅定，曲分新舊，調無古今。古法守住曲的板正，新形拓展曲的用。守住百年曲韻的根，開出當代演唱的貌，才能讓太平歌詞，再傳百年。

梵雲調轉飛舟，穿雲而下，穩穩落在天橋邊的石板路上。清晨時分，老天橋漸漸熱鬧起來，可本該曲藝聲陣陣的街巷卻安靜得反常。沿街不少老場子都改了行，偶爾幾家唱太平歌詞的，也都是改編的快版，腔浮調飄，全無古法正味的字正腔圓。越往街巷深處走，乾坤歷上的曲品紋樣就越黯淡，到最後只剩一層灰濛濛的底色，像飄著的空殼。

剛走近昇平社，一股飄虛的霧氣便從院門裡漫出來。霧氣裹著寡淡的電子音，聽著似乎有唱腔的氣息卻落不到實處，心底不由自主冒出念頭：太平歌詞不就是個順口溜嘛，怎麼唱都行，熱鬧就行。

是飄腔之霧。蕭南燭立刻催動乾坤歷，六十六道靈光齊齊亮起，在眾人周身佈下溫潤光罩，它不傷人，是飄盡太平歌詞的板正與風神，讓人覺不出咬字之妙、辨不出唱腔優劣，從心底覺得古法曲藝可有可無。懂曲的人少了，學曲的人沒了，文脈自然就飄了、散了。

話音剛落，夏凡塵便搖著扇子撇嘴：說真的，太平歌詞就是個老掉牙的玩意兒，又土又慢，也難怪年輕人不講究。謝琳也望著路邊的場子微微點頭：是啊，唱一段要練咬字練氣口，實在太費功夫，也難怪老班子一個個關了門。梵雲掌心托起淡金柔光，如暖陽拂過心絃，暖意滲入肌理，兩人才猛然回神。這霧氣悄無聲息就飄了唱腔、散了曲韻。夏凡塵揉了揉眉心。

眾人推門進院，只見昇平社是一座老式的北京四合院，前院是露天場子，後院是排練室。院子裡擺著音響、電子琴、打碟機，角落堆著落滿灰塵的三絃、鼓板，還有一摞摞線裝老唱本，蒙著薄薄的灰。

院中央的板凳上，坐著一個二十七八歲的姑娘，穿著潮牌衛衣，面前攤著一張展演批評通知書和幾張改得花花綠綠的歌詞稿，正對著稿子發呆，眉頭緊鎖。正是柳笙。

聽見腳步聲，柳笙回過頭，看見眾人微微一怔，站起身：你們是……來聽曲的？不好意思，昇平社暫停演出了。

我們不聽曲，是循著百年曲脈來的。蕭南燭語氣溫和，你是柳笙？柳守調老師傅的女兒？

柳笙眼裡閃過一絲意外，隨即黯了下去：是。我爸走了三年，我接了三年班子。我想把太平歌詞改得新潮點，讓年輕人愛聽，可改來改去，把根改沒了。評委說我的東西，要摘昇平社的牌子。她揉了揉臉，聲音發澀，我爸留下一箱子老唱本，還有一副御子，是我爺爺傳下來的。可我翻了好多遍，都是老掉牙的詞，慢騰騰的，沒人聽。

你父親留下的唱本在哪？蕭南燭問。

後院排練室呢，落灰呢。柳笙領著眾人往後院走。排練室不大，靠牆立著箇舊木箱子，銅鎖都鏽了，上面貼著個紙條，寫著昇平曲譜四個字，是柳守調的手跡。

謝琳忽然走到木箱前，指尖凝起草木靈氣，順著鎖孔滲入。靈氣所過之處，銅鎖輕輕一顫，咔噠一聲開了。箱子裡整整齊齊碼著幾十本線裝唱本，最上面放著一副竹御子，磨得發亮，紅繩繫著，觸手生溫。

謝琳拿起那副御子，指尖靈氣順著竹紋滲入。忽然，御子泛起一層溫潤的棕紅靈光，清脆的啪啪聲自竹板上響起，滿室都是乾淨利落的板點。靈光中浮現出一幅畫面——年輕的柳守調，站在院子裡，教扎羊角辮的小柳笙打御子，一下一下，教她咬字，邊教邊說：字正腔圓，落地有聲。唱曲先唱人，正人先正腔。旁邊攤著一本《昇平曲譜》，最後一頁寫著一行字：曲有調，人有根，根在百姓心頭。

柳笙湊上前，看著那幅畫面，手開始發抖：這……這是我。我七歲那年，我爸教我打的第一塊御子。我嫌慢，總搶拍，他就一遍遍陪我練。我……我一直覺得我爸太保守，老調子跟不上時代。我一直覺得，改得熱鬧、有人聽，就是傳承。原來……原來唱的不是調，是根。

你父親不是守舊，是守根。蕭南燭輕聲道，老曲藝的傳承，詞可以寫在本上，但腔和氣只能刻在嗓子裡、記在心裡。你父親不是讓你守著老詞不動，是讓你在老調的根上，唱出屬於你這個時代的新聲。

柳笙握著那副御子，眼淚一滴一滴掉在竹板上。她擦了擦眼淚，忽然站起來，叫人把音響、電子琴都搬到了角落，從箱子最下面翻出那把老紅木三絃，打電話叫回了退休的老弦師，聲音堅定：重新排。按老法子來，調不能歪，腔不能飄。詞可以寫新的，故事可以講現在的，但根不能丟。

接下來的一個月，柳笙天天泡在排練室裡。天不亮就起來練咬字，每個字都咬得字正腔圓、送到院門口都聽得清；練氣口，一句唱腔拖得悠長平穩，不飄不晃；練御子，板點打得準、節奏穩，輕重緩急都有章法。她把老唱本里的傳統曲目撿回來，一一練熟，又用老調填了新詞，寫的是老天橋的新變化、普通人的新生活，故事新了，可調還是那個老調，腔還是那個字正腔圓的腔。

非遺展演那天，柳笙換了一身素色大褂，走到臺中央。一副御子、一把三絃，別無他物。一打御子，清脆響亮，震得全場都靜了；一開口，字正腔圓，韻味醇厚，直直撞進人心裡。她唱的是新編的《天橋新曲》，老太平歌詞的調，說的是老天橋從舊到新的變化，老腔新詞，既熟悉又新鮮，既板正又生動。

。意新有還，魂有，有，詞歌平太是才這：句一了說，頭點連連人藝老的上席委評。雷聲掌即隨，秒幾了靜場全，罷唱曲一

。去開延漫巷街的橋天著順，符音的跳個萬千作化，起而天沖靈正板的輝紅棕。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭，那剎的幕謝躬鞠笙柳在就

。去、學去、聽去新重意願，詞歌平太的圓腔正字那裡憶記起想人的多越來越。腔唱的潤溫出新重片唱老的底箱戶戶家家，點板的悉起泛新重尖指人藝的地各在落散。味韻的揚悠絃三脆清子、的悉那了起響又裡子院的社平昇，聲有地落新重子曲的詞了浮，圓腔正字新重腔唱的調了飄。力活發煥新重子場藝曲的寂沉，散消間瞬霧灰的虛飄

。韻板紅棕的詞歌平太橋天抹一了添又上卷長脈文夏華，映輝相靈道六十六餘其與，圓腔正板、亮清紅棕，巷街城京與橋天老襯旁，腕系繩紅亮清紋竹，開半子副一。樣紋非枚七十六第凝，歷坤乾回落靈

。笑的欣出上臉，笙柳的上臺著看人老。調守柳是正——來出現浮裡子從影的褂大布灰穿個一，明得變漸漸板竹，靈的潤溫層一起泛然忽子家傳副那

。去下傳代代世世藝手門這著看，橋天老著守，社平昇著守，韻縷一的裡曲這作化就我。腔正先人正，人唱先曲唱，住記你。了心放就爸，道味個這出唱能，理道的守懂能你。了斷藝手這怕就，詞歌平太子輩一了唱我，定堅又溫音聲的人老。曲守心匠年百，今古唱圓腔正字

。韻餘腔唱的院滿作化，去淡漸漸影的人老。了亮更跡墨，字個幾有人，調有曲頁一後最，的潤溫層一起泛，一輕輕譜曲。裡》譜曲平昇《本那了融，散點，落音話

。橋天老座整了滿飄又腔唱的圓腔正字，陣陣絃三、聲聲子，隊歸紛紛也人藝老，多越來越人輕年的藝學來。學著跟都人輕年多好，詞歌平太唱、子打家大教，號賬上線了開還，列系唱新詞歌平太了做，式方的詞新調老用。獎金了拿，演展藝曲國全了去》曲新橋天《的編新著帶笙柳。牌摘被有沒社平昇，月個一的來下接

。年百傳正板曲一，韻曲雲橋天：字落筆提，歷坤乾記整整工工事故承傳與道曲、藝技、流源的詞歌平太將則燭南蕭；子老與本唱老住護溼恆溫恆，罩持護下佈閣曲藏在雲梵；景盛的集雲藝曲橋天老國民原還幻用，子場老式浸沉計設節化文詞歌平太為塵凡夏；音與質的材竹子持護，林竹間山養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守

。遠很遠很得飄，韻的絃三著伴聲啪啪的脆清子、聲好，雲如者觀下臺。喜廣，韻本失不又生穎新唱新段新、詞新調老，列系曲新的達表代當、為法古出展隊團輕年著帶笙柳；聲有地擲、圓腔正字，示演眾當唱演腔開到子打從，排一坐圍們人藝老，上節化文詞歌平太

。去而地之脈文片一下著向，韻曲紅棕袖滿著載，空升緩緩舟飛，裡暮

。飄會不遠永就脈曲年百，譜曲老本那、子老副那著守意願人有還要只。樑橋的活生人多更進走詞歌平太讓是，子架花的本丟是不也用新；氣底的月歲起得經曲讓是，子籠的曲住困是不法古。新創正守的本忘不份那時詞填在，圓腔正字的飄不份那時腔行在而，繁多有樣花、新多有式形在不來從，好的詞歌平太段一，得懂然忽他。澈澄片一中心，聲聲子的來傳約裡風著聽，繞繚火煙城京下腳著，首舟在立燭南蕭

。間之火煙城京在繞縈久久，心匠藝曲的絕未年百著伴腔唱的圓腔正字，起唱緩緩著伴子被正詞新段一新，間橋天的後。海雲漸，高越飛越舟飛