飛舟載著天橋太平歌詞的棕紅餘韻,自北向南穿雲而行。京城的板正漸漸消散,風物換作江南水鄉的溫潤靈秀。舷外天目山餘脈疊翠如屏,遠處宜興丁蜀鎮在晨光裡窯煙嫋嫋,本該樸拙生動、溫潤如玉的紫砂氣息,卻工工整整、光光滑滑,如模子里扣出來的工業品,失了百年宜興紫砂獨有的樸拙風神。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷,六十七道靈光次第流轉,天橋太平歌詞的棕紅板韻尚帶餘音。第六十八頁空白書頁微微發燙,紙面光影翻湧,隱約浮現紫砂泥、明針、篦子、龍窯的制壺圖景,一縷刻板微弱的文脈氣息自宜興深處遙遙相召,牽引飛舟緩緩落向天目山麓的供春堂。
才別天橋太平調,又賞宜興紫砂魂。夏凡塵摺扇輕展,望著腳下太湖環抱的丁蜀古鎮,朗聲笑道,此地江蘇宜興丁蜀鎮,藏著傳承五百餘年的宜興紫砂製作技藝,乃中國茶具之冠、文人雅器之宗,一壺泥經捶泥打片鑲嘴明針燒製,藏著中國人以泥為紙、以刀為筆的造物智慧。
謝琳指尖凝起一縷草木靈氣,順著河風漫向古鎮。靈氣所過之處,礦坑裡取泥、泥房裡捶泥、轉盤上拉坯、竹刀上明針的工序剪影層層浮現。她眉頭微蹙:紫砂的清氣、泥料的潤氣、窯火的烈氣,我都感知到了,藏著數十道工序的精巧、百年壺藝的風骨。可如今壺僵了、泥死了、韻薄了,百年紫砂的根脈,竟已僵到看不出手溫。
梵雲立在舟首,白衣被窯煙拂動,聲線溫潤厚重:宜興紫砂始於北宋,盛於明清,以宜興本地本山甲泥、底槽清、團泥為料,經選料、風化、粉碎、篩泥、和泥、捶泥、打片、鑲嘴、明針、刻繪、裝窯、燒製等數十道工序全手工製成。其壺外素內潤、樸拙生動、泡茶留香,所謂世間茶具稱為首,紫泥新品泛春華。明代正德年間,書童供春仿金沙寺古銀杏樹癭做壺,開創文人紫砂之先河,人稱。明清時期,名家輩出,董翰、趙梁、元暢、時朋四大家,清有陳鳴遠、楊彭年,一壺千金,爭相收藏。五百年來,紫砂早已不只是茶具,是文人雅器、是茶道載體、是刻在宜興人骨血裡的泥土記憶。
神秘老者立在舟側,聲線滄桑如龍窯的火聲:鼎盛年月,丁蜀鎮窯戶林立,家家做壺、戶戶捏泥,入夜後龍窯火光映紅半邊天。老壺匠憑手感定泥料軟硬,憑眼力辨明針厚薄,一把壺要捶泥萬次、明針千遍,方能溫潤如玉、透氣留香。當年宜興紫砂沿運河、沿海路遠銷海內外,文人雅士爭相收藏,說是一壺紫砂值千金。老宜興人認壺,只認:看泥料有沒有骨氣、看器型有沒有生氣、看手工有沒有手氣,一把好壺經得起這三氣。可近幾十年,宜興紫砂的樸拙漸漸僵了。機器注漿取代了手工捶泥,砂輪打磨取代了手工明針,煤氣窯取代了龍窯柴燒,半天就能出一批壺,器型工整、表面光滑,卻丟了手工捏出來的生動靈氣。傳統一把紫砂壺要選本山泥、自然風化三年、手工捶泥萬次、龍窯柴燒三天三夜,一個壺匠要練十來年才能掌握的本事,年輕人嫌苦嫌累嫌賺錢慢,不願入行。老壺匠一年年老去,精通全套古法、能做出正味紫砂的大師傅越來越少,許多失傳的泥料配方、燒製秘技都跟著老壺匠埋進了天目山。市面上那些掛著宜興紫砂招牌的產品,偷工減料、以次充好,用外地泥冒充本山泥,用機器注漿代替手工,器型死板、表面發僵,把百年壺藝招牌攪得魚龍混雜。更讓人痛心的是,年輕人只覺得紫砂就是個茶壺,圓溜溜的都一樣,不如買個玻璃壺方便,不願沉下心品一把紫砂的氣韻。百年壺藝,僵了器型、死了泥性、丟了匠心,只剩展會上一排排工整光滑的機器壺,孤零零擺在展櫃上,眼看著就要僵了氣、斷了脈。
話音落下,乾坤歷驟然泛起赭紫交輝的靈光。空白書頁上,一幅古法制壺的盛景緩緩鋪開——泥房裡捶泥、轉盤上拉坯、竹刀上明針、龍窯中燒製,樸拙生動,氣韻天然。可這份生動只停留了一瞬,下一瞬窯坊大門緊閉,泥料乾裂,竹刀生鏽,龍窯熄火,只剩空蕩蕩的制壺作坊和幾把工整死板的僵壺,死氣沉沉。
蕭南燭指尖輕觸紙面那片刻板光影,眸光沉靜:宜興紫砂文脈,困在一個字。求全則氣不存,盡善則韻不傳,心滿則魂不聚。明針功夫太滿、器型打磨太圓、樸拙根骨立不住,百年壺韻被歲月的完美主義磨平,自然難以為繼。
老者抬手指向古鎮深處:丁蜀鎮最裡頭有座百年老壺坊,叫供春堂,是宜興傳了五代的壺中老字號。坊裡上一代掌壺人叫周器成,號缺壺老人,一年前去世了,享年七十八歲,生前是國家級非遺傳承人,一手紫砂的本事冠絕江南,人稱江南第一壺。供春堂鼎盛時壺師十幾名,年產紫砂壺數百把,各地藏家、博物館都來訂貨。周器成有個徒弟叫蘇青,今年二十六歲,中央美術學院陶瓷系畢業,五年前拜在老人門下學壺。老人去世後,蘇青接手了供春堂。蘇青是出了名的完美主義,每把壺都修得工工整整、光光滑滑,零瑕疵、零偏差,可老藏家看了都搖頭,說太完美了,沒魂了。上個月宜興紫砂國際博覽會,蘇青送了十把作品,評委當面說工藝精湛,然失紫砂本真之樸拙,供春堂面臨被取消非遺傳承單位的資格。蘇青這才慌了,可師父已經走了,沒人能告訴她問題出在哪。心結難解竟生出一股求全之霧,讓全鎮的紫砂都失了生氣、僵了器型。再拖下去,等供春堂一撤,這正宗的古法宜興紫砂製作怕是真要僵成一堆工業品了。
去供春堂。蕭南燭合上乾坤歷,赭紫光華在指尖縈繞,目光堅定,壺分新舊,韻無古今。古法守住壺的樸拙,新形拓展壺的用。守住百年壺韻的根,開出當代雅器的貌,才能讓宜興紫砂,再傳百年。
梵雲調轉飛舟,穿雲而下,穩穩落在丁蜀古鎮的青石板路上。暮春時節,天目山蒼翠欲滴,可本該窯火通明、捶泥聲聲的古鎮卻安靜得反常。沿街不少老窯坊都改了行,偶爾幾家掛著宜興紫砂招牌的店鋪,也只賣些機器注漿的工藝壺,器型工整,全無古法正味的樸拙生動。越往古鎮深處走,乾坤歷上的壺品紋樣就越黯淡,到最後只剩一層灰濛濛的底色,像模子里扣出來的複製品。
剛走近供春堂,一股求全的霧氣便從門縫裡漫出來。霧氣裹著寡淡的陶土氣,聞著似乎有紫砂的氣息卻落不到實處,心底不由自主冒出念頭:紫砂壺不就是個泡茶的嘛,都一個樣,圓一點光滑一點才好看,有點瑕疵無所謂。
是求全之霧。蕭南燭立刻催動乾坤歷,六十七道靈光齊齊亮起,在眾人周身佈下溫潤光罩,它不傷人,是求全盡紫砂的生氣與風神,讓人覺不出樸拙之妙、辨不出壺質優劣,從心底覺得古法壺藝可有可無。懂壺的人少了,學壺的人沒了,文脈自然就僵了、死了。
話音剛落,夏凡塵便搖著扇子撇嘴:說真的,紫砂壺就是個泡茶器,又貴又麻煩,也難怪年輕人不講究。謝琳也望著路邊的壺坊微微點頭:是啊,做一把壺要捶泥明針燒製,實在太費功夫,也難怪老窯坊一個個關了門。梵雲掌心托起淡金柔光,如暖陽拂過壺面,暖意滲入肌理,兩人才猛然回神。這霧氣悄無聲息就僵了器型、死了泥性。夏凡塵揉了揉眉心。
眾人推門進坊,只見供春堂是一座老式的江南院落,前店後坊,後院開闊處便是泥房和龍窯。店中展櫃裡擺著一排排工整光滑的紫砂壺,大小一致、器型周正,卻沒什麼神采。後院的制壺間裡,電動轉盤、砂輪打磨機靜靜停著,牆角堆著一筐筐成品泥,規整得像一塊塊肥皂。
店中央的工作臺後,坐著一個二十六七歲的姑娘,穿著沾了泥的圍裙,面前攤著一張博覽會的評審意見書和一把修得極其周正的石瓢壺,正對著那把壺發呆,眉頭緊鎖。正是蘇青。
聽見腳步聲,蘇青回過頭,看見眾人微微一怔,站起身:你們是……來買壺的?不好意思,供春堂的壺不做了,暫時不賣了。
我們不買壺,是循著百年壺脈來的。蕭南燭語氣溫和,你是蘇青?周器成老師傅的徒弟?
蘇青眼裡閃過一絲意外,隨即黯了下去:是。我師父走了一年,我接手也一年。我想把每把壺都做到完美,零瑕疵,可……評委說我的壺沒魂。供春堂五代招牌要毀在我手裡。她揉了揉臉,聲音發澀,師父留下個老泥房,說裡面是他一輩子做壺的心得,可我翻了好多遍,都是些老法子,做出來的壺歪歪扭扭的,不規整。
你師父的老泥房在哪?蕭南燭問。
後院最裡頭,鎖著呢,師父不讓人進。蘇青領著眾人往後院走。泥房不大,木門上掛著把銅鎖,上面刻著兩個字,是周器成的手跡。
謝琳忽然走到木門前,指尖凝起草木靈氣,順著鎖孔滲入。靈氣所過之處,銅鎖輕輕一顫,咔噠一聲開了。泥房裡靠牆擺著一排排木架,架子上擺滿了紫砂壺,粗粗一看,每把都有點——有的嘴歪了一點,有的把偏了一分,有的壺身上多了個泥點,有的刻字歪了半筆。可細細看去,每把都氣韻生動,樸拙可愛,像一個個有脾氣的活人。最中間的臺子上,擺著一本線裝的《壺譜》,封面上寫著缺壺記三個字。
謝琳拿起《缺壺記》,一頁一頁翻開。前面幾十頁都是制壺技法——選泥、風化、捶泥、打片、鑲嘴、明針、燒製,每一種都畫著詳細的圖示,旁邊寫著口訣,還夾著對應的泥料樣本,每一塊都標註著產地、礦層、年份。翻到最後一頁,頁面上沒有技法,只有一幅畫和一行字。
畫的是一個小女孩,大約七八歲,滿身是泥,手裡捏著一把歪歪扭扭的小壺,旁邊一個白鬍子老人,俯著身,看著小女孩的壺,笑得很開心。小女孩的臉上沾了一塊泥,仰著臉,一臉得意。
旁邊用行書寫道:紫砂本是土,瑕處見精神。不求器完美,但求手有溫。
蘇青湊上前,看著那幅畫,手開始發抖:這……這是我。我八歲那年,第一次跟師父學做壺,捏了把歪嘴壺,自己還挺得意。師父沒讓我改,說就這個樣,好。我……我一直覺得師父是哄我。我一直覺得,做壺就要做得圓圓滿滿、工工整整,才是好壺。原來……原來缺的不是壺,是我太滿了。
你師父不是做不出完美的壺,是懂壺。蕭南燭輕聲道,老手藝的傳承,技法可以寫在書上,但氣韻和心意只能揉在泥裡。你師父不是讓你守著周正的器型不動,是讓你在古法的根上,捏出屬於你這個時代的生氣。
蘇青捧著那本《缺壺記》,眼淚一滴一滴掉在泛黃的紙頁上。她擦了擦眼淚,忽然站起來,走到制壺間,把砂輪打磨機搬到了角落,從泥房最下面翻出一筐師父存了十年的底槽清老泥——那是師父最寶貝的泥,一直捨不得用。
。跡痕的手點留,麼那磨不,泥捶工手,法古照按要我,壺把這。完不下得容能就我,壺歪下得容能父師,了定堅神眼但,啞沙些有音聲的青蘇。壺把一做新重要我
。完不點一著留意故卻,苟不一都節環個一每,針明、鑲、坯拉、片打、泥捶、化風、泥選,法技的上》記壺缺《照按。壺把那做始開,裡房泥在關己自把青蘇,月個一的來下接
。勻均麼那的來出打機像不,粒顆的微細著留保卻膩細料泥,次萬上了捶,泥捶,週一第
。稱對對絕求追不,心偏的工手點一著留意故卻,正周致大型,坯拉,週二第
。麼那的來出磨砂像不,痕刀的微細著留保卻潤溫面表,過刮刀竹,針明,週三第
。手憑全,伏起低高溫窯,夜三天三了守,燒柴窯龍用,窯裝,周四第
。樣一的來出長裡土泥從像,然天拙樸,生韻氣整可,點泥的小小個有上壺,毫一了偏微微把壺,分一了歪微微壺,玉如潤溫,赭帶中紫,裡窯在躺靜靜壺把一,來而面撲氣窯著混汽水,門窯啟開青蘇。天雨的春暮是好正,天那窯開
。了思意麼什是神見瑕的說你白明於終我。了完做我,父師:來下了跪,前像的父師到走,壺著捧
。去開延漫巷街的興宜著順,影砂紫的展舒把萬千作化,起而天沖靈拙樸的輝紫赭。亮發然轟歷坤乾的中手燭南蕭,那剎的字個兩出說青蘇在就
。藏去、品去、看去新重意願,砂紫興宜的生拙樸把一那裡憶記起想人的多越來越。漿包的潤溫出新重壺砂紫老的底箱戶戶家家,的悉起泛新重尖指匠壺的地各在落散。息氣潤溫的織火窯龍與泥砂紫、的悉那了起飄又裡房泥的堂春供,度溫的工手出新重壺機的板死,生拙樸新重砂紫的魂了失。力活發煥新重坊窯的寂沉,散消間瞬霧灰的全求
。韻神紫赭的砂紫興宜抹一了添又上卷長脈文夏華,映輝相靈道七十六餘其與,然天拙樸、潤溫紫赭,鎮古蜀丁與山目天襯旁,玉如潤溫生拙樸,展半壺瓢石把一。樣紋非枚八十六第凝,歷坤乾回落靈
。笑的祥慈出上臉,青蘇的上地在跪著看人老。人老壺缺,周是正——來出現浮裡壺從影的人老子鬍白個一,明得變漸漸壺,靈的潤溫層一起泛然忽壺缺的間中最房泥在擺把那
。去下傳代代世世藝手門這著看,鎮蜀丁著守,堂春供著守,氣縷一的裡壺這作化就我。神見瑕,土是本砂紫,住記你。了心放就父師,道味個這出做能,理道的壺缺懂能你。了斷藝手這怕就,壺子輩一了做我,定堅又溫音聲的人老。真樸守心匠年百,骨風藏泥紫捧一
。氣窯香泥的室滿作化,去淡漸漸影的人老。了濃更跡墨,神見瑕句那頁一後最,的潤溫層一起泛,一輕輕譜壺。裡》記壺缺《本那了融,散點,落音話
。鎮蜀丁座整了滿飄又砂紫的拙樸,陣陣窯龍、聲聲泥捶,隊歸紛紛也匠壺老,多越來越人輕年的藝學來。學活生的用也人輕年了變壺茶老從砂紫統傳把,種品個多等飾首砂紫、香砂紫、房文砂紫了發開,計設審代現合結,壺制法古的教父師用。獎金了得獲還,格資的位單承傳非了留保僅不,口絕不讚後過看們委評,會覽博際國砂紫興宜了去瓢石缺把那著帶青蘇。格資消取被有沒堂春供,月個一的來下接
。年百傳真樸捧一,韻壺雲興宜:字落筆提,歷坤乾記整整工工事故承傳與道壺、藝技、流源的砂紫興宜將則燭南蕭;譜壺古與砂紫老住護溼恆溫恆,罩持護下佈閣壺藏在雲梵;景盛的壺做家家、立林窯龍鎮蜀丁期時清明原還幻用,景場火窯式浸沉計設節化文砂紫為塵凡夏;質與淨純的料泥持護,礦砂紫興宜養滋力之木草以琳謝。能所盡各也人眾盟聯護守
。遠很遠很得飄,香清的料泥著伴聲沙沙的胎泥過刮刀竹、聲歎讚,雲如者觀下臺。喜廣,韻本失不又緻雅穎新飾首砂紫、香砂紫、房文砂紫,列系壺新的達表代當、為法古出展隊團輕年著帶青蘇;拙樸穩沉法手,示演眾當製燒針明到坯拉泥捶從,排一坐圍們匠壺老,上節化文砂紫興宜
。去而地之脈文片一下著向,韻壺紫赭袖滿著載,空升緩緩舟飛,裡暮
。僵會不遠永就脈壺年百,記壺缺本那、窯龍老座那著守意願人有還要只。樑橋的活生人多更進走砂紫讓是,子架花的本丟是不也用新;氣底的月歲起得經壺讓是,子籠的壺住困是不法古。然天拙樸的地餘留份那時針明在,打捶次萬的懶不份那時泥捶在而,多有面表、正周多有型在不來從,好的砂紫興宜把一,得懂然忽他。澈澄片一中心,聲聲泥捶的來傳約裡風著聽,屏如蜒蜿山目天下腳著,首舟在立燭南蕭
。間之水山南江在繞縈久久,心匠壺制的絕未年百著伴砂紫的拙樸,打捶細細工手被正泥紫捧一新,間鎮蜀丁的後。海雲漸,高越飛越舟飛








