中秋的月光還沒散盡，院角的老桂樹落了一地碎金，風一吹就捲起細碎的甜香。謝琳把擦乾淨的月餅模子收進木櫃，又搬出陶缸泡上幹菊花，說再過三天就是重陽，要釀菊花酒、蒸重陽糕，到時候給鄰里送些。夏凡塵趴在石桌上擺弄幾根茱萸枝，紅通通的果子綴在細枝上，是上次進山時隨手摺的，他本來想插在瓶裡當裝飾，擺弄半天也沒擺好看。
蕭南燭坐在廊下翻《荊楚歲時記》，指尖劃過“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，雲令人長壽”的字句，輕聲念給旁邊的梵雲聽。梵雲正蹲在臺階上磨一把短刀，打算重陽那天登山用，聞言點點頭：“老輩人都說重陽登高能避災，還得插茱萸、賞菊花，講究多著呢。”
神秘老者端著一杯菊花茶坐在藤椅上，杯底浮著幾朵幹菊，他看著院角的菊叢慢悠悠開口：“重陽又叫敬老節，九是陽數之極，九九歸真，寓意長久安康。以前這天，晚輩都要陪著家裡老人登高、喝菊花酒，村裡還會辦千叟宴，熱熱鬧鬧的，比過年還暖心。可惜啊，現在的人大多隻知道重陽放假登高賞秋，忘了敬老的本意。年輕人忙著工作，常年不回家，好多老人孤零零過節，連口熱乎的重陽糕都吃不上。再這麼下去，重陽就只剩個爬山的名頭，孝親敬老的心意就淡了。”
夏凡塵聞言吐了吐舌頭：“我以前也只知道重陽要登高，還真沒太在意敬老這回事。每次去爺爺奶奶家，總嫌他們囉嗦，坐一會兒就想玩手機。”
老者嘆了口氣，茶杯輕輕頓在石桌上：“可不嘛。老話說‘家有一老，如有一寶’，現在好多人不這麼想了，覺得老人是負擔，嫌他們動作慢、話多。照這樣下去，以後的孩子都不知道要孝敬長輩了。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷，最後停在“重陽·敬老”一頁，紙面迅速蒙上一層灰黃色的霧氣，代表九九重陽的菊紋以肉眼可見的速度枯萎褪色。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地的重陽習俗都在消退！人們連敬老的心意都在變淡！”
第一封異常報告來自泰山腳下的菊香村。那是傳承千年的重陽古村，每年九月九都會舉辦盛大的千叟宴，全村老人聚在一起吃重陽糕、飲菊花酒，晚輩們陪著老人登泰山、插茱萸，習俗傳了一代又一代。可報告上說，菊香村的千叟宴停辦了，漫山的野菊一夜之間全都枯萎，茱萸樹落光了果子。更讓人揪心的是，村裡人都忘了要敬老，晚輩對老人冷眼相待，覺得老人是累贅，連飯都不願一起吃。有獨居的老人坐在門口等孩子回家，等了一天也沒人來，大家路過看見了也只當沒看見。
異常順著秋風蔓延得很快。沒過多久，南北各地的人都淡忘了重陽敬老的習俗，菊花酒、重陽糕漸漸消失，登高也成了單純的遊玩。路上老人摔倒沒人扶，家裡老人說話沒人聽，人與人之間多了幾分冷漠，少了幾分暖意。天地間像少了一份厚重的溫情，連秋風都變得涼颼颼的，吹得人心頭髮冷。
“是忘老者，秋守陽。”神秘老者神色凝重，“他是菊香村最後一代守祠人，守了村裡的重陽祠整整五十年。以前每年重陽，都是他牽頭辦千叟宴，組織晚輩陪著老人登高，還免費給村裡獨居老人送重陽糕、菊花酒。那時候的菊香村，孝親敬老的風氣最好，十里八鄉都跟著學。”
“可後來年輕人都往城裡跑，覺得留在村裡沒出息，也嫌老人麻煩。他的一雙兒女都在外地安家，連續六七年沒回來過重陽，連個電話都打得少。三年前的重陽，他提前半個月就開始準備，擺了二十桌千叟宴的桌椅，買了最好的菊花和糯米，等著全村老人來，也等著兒女回來。可從日出等到日落，只來了三個拄拐的老人，兒女連個問候的電話都沒有。當天晚上，重陽祠的大門就鎖上了，人也不見了。傳說他要在重陽戌時放出忘老之力，讓所有人都忘記敬老，就不用再為不孝的人寒心。他現在就在菊香村的重陽祠裡。”
“孝親敬老是做人的根本，怎麼能說忘就忘！”梵雲猛地站起身，把短刀收進鞘裡，“我們去菊香村，把重陽的心意找回來，把敬老的風氣找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上曬好的菊花、糯米、茱萸枝，還有幾盒做好的重陽糕，匆匆登上飛舟。飛舟一路向北，下方的山巒層林盡染，本該有不少登高賞秋的人影，可山路冷冷清清，連個揹包客都少見。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在菊香村村口。剛一下飛舟，眾人就覺得心裡莫名煩躁，腦子裡反覆冒出來“老人真麻煩”“敬老沒用”的念頭。村口的老槐樹下，幾個老人坐著曬太陽，旁邊的年輕人都離得遠遠的，臉上滿是不耐煩，連句話都懶得說。
“小心，我們已經進入忘老者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，只見曆書上代表重陽的光團灰撲撲的，一點暖意都沒有，“待久了我們會變得冷漠，覺得敬老毫無意義。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就皺起眉，把手裡的茱萸枝扔在地上：“跑這麼遠來幹嘛？爬山在哪不能爬，非要來這破村子。老人囉嗦又麻煩，有什麼好敬的。”謝琳也點點頭，手裡裝重陽糕的食盒都鬆了：“是啊，過好自己的日子就行了，管那麼多幹嘛。”梵雲趕緊運轉全身光明之力，一層淡金色的暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，臉上滿是愧疚，趕緊撿起了茱萸枝。
眾人沿著村路往重陽祠走。路邊的人家，院門大多關著，偶爾能聽見屋裡老人的咳嗽聲，卻沒人出來照看。田埂上的野菊全枯了，黃黃蔫蔫的，一點生氣都沒有。走了兩刻鐘，前面出現一座老舊的祠堂，門楣上“重陽祠”三個字斑駁褪色，院子周圍的菊花圃光禿禿的，大門虛掩著，裡面靜悄悄的。
推開祠堂門，院裡長滿了枯黃的野草，供桌上的菊花瓶空著，旁邊散落著幾個乾裂的重陽糕模子。正殿臺階旁，站著個穿土黃色短衫的老人，頭髮花白，背有點駝，手裡攥著一根磨得發亮的茱萸木杖，杖頭的紅果子早就掉光了。他周身縈繞著灰黃色的霧氣，霧氣所過之處，野草長得更旺，連臺階上的石板都變得乾裂粗糙。他就是忘老者秋守陽。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像秋風刮過幹樹枝，“別白費力氣了。敬老有什麼用？養兒防老都是空話，付出一輩子，最後還不是孤孤單單。不如都忘了，大家各過各的，誰也不用拖累誰，省心。”
“秋爺爺，你錯了！”梵雲往前邁了一步，聲音清亮又堅定，“敬老從來不是拖累，是做人的根本。老人把我們拉扯大，教我們走路說話，教我們做人做事。沒有長輩，就沒有我們的今天。陪老人說說話、吃頓飯，不是麻煩，是福氣。不能因為有些人忘了孝心，就否定所有的情意啊！”
“福氣？情意？”秋守陽冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了五十年重陽祠，辦了五十年千叟宴，見過多少孝子賢孫，也見過多少不孝兒女。我自己養的孩子，六年沒回家過一次重陽，連我生日都記不住。我守著空祠堂，守著一堆舊模子，等了一年又一年，最後就等來一片冷清。既然大家都不想敬老，那就都忘了吧，乾乾淨淨的，誰也不用再盼，誰也不用再傷心。”
說完，他舉起手裡的茱萸杖一揮，灰黃色的霧氣像潮水一樣翻湧出來，順著院子往四周漫開。霧氣所過之處，菊花圃徹底枯成了荒草，供桌上的花瓶裂了縫，眾人只覺得心裡越來越煩躁，從小到大父母長輩的叮囑、照顧的畫面，都慢慢變得模糊，心裡只剩不耐煩，覺得長輩的關心全是囉嗦，全是負擔。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色的光牆穩穩擋住了灰霧。可那霧氣帶著磨人的冷漠，像細沙一樣往金光裡鑽，光牆上的裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想召喚藤蔓種出菊花，可藤蔓剛長出來就立刻枯萎，連個花苞都結不出。夏凡塵想施展幻術，變出千叟宴熱鬧的場景，可光影剛成型就被霧氣衝散，連人影都看不清。蕭南燭翻開乾坤歷，想召喚重陽的正氣，可書頁上的字跡越來越淡，怎麼都描不清晰。
“放棄吧。”秋守陽慢慢往前走，每一步落下，地上的野草就多長一分，“再過一會兒，你們也會忘了敬老的意義，再也不用為長輩的事煩心了。”
就在這時，祠堂外面傳來小男孩脆生生的聲音，帶著點喘氣，卻格外認真：“太爺爺！太爺爺！你在哪兒呀？我陪你登高過重陽來了！”
所有人都轉頭望去。只見一個七八歲的小男孩，穿著藍布小褂，手裡攥著一小枝茱萸，小心翼翼扶著一位拄拐的白髮老爺爺，慢慢走了進來。小男孩身後跟著一對年輕夫妻，手裡拎著米麵和糕點，再後面是十幾個村民，有的扛著桌椅，有的抱著菊花苗，有的提著糯米和酒罈，還有幾個年輕人，特意攙扶著村裡的獨居老人，慢慢走了進來。
“小石頭？”秋守陽愣住了，翻湧的灰霧猛地一頓，弱了大半。
小男孩扶著老爺爺走到臺階前，仰著小臉說：“太爺爺，以前我總嫌你講故事囉嗦，不願意陪你玩，是我不對。老師說重陽是敬老節，要孝敬長輩。以後我天天陪你說話，陪你登高，還給你捶背。這枝茱萸是我在山上摘的，給你戴上，老師說能保平安。”
他說著，踮起腳把茱萸別在了老爺爺的衣襟上。老爺爺摸著他的頭，笑得眼睛都眯成了縫。
