重陽的菊香還縈繞在院角，陶瓶裡的茱萸枝結出細碎乾果，風一吹就漾開秋末的清冽。守護聯盟的廊下，謝琳正揉著白麵，盆邊擺著白菜豬肉餡與擀好的餃子皮，她邊包邊唸叨：“再過三天就是冬至，老話說‘冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管’，多包些給街坊送去。”
夏凡塵趴在桌邊描九九消寒圖，宣紙上“庭前垂柳珍重待春風”九字剛描完頭一筆，歪歪扭扭的。“數九也太慢了，得八十一天才到開春。”她噘著嘴放下筆，抓起顆炒花生塞進嘴裡。
蕭南燭翻著《月令七十二候集解》，輕聲道：“冬至是陰極之至、陽氣始生，一年裡黑夜最長的日子，可過了這天，白天就一日長過一日，是寒夜裡藏著的盼頭。”
神秘老者端著熱茶慢悠悠開口：“老話說‘冬至大如年’，以前這天宗族祭祖，一家人圍坐吃餃子、畫消寒圖，老人給孩子唱數九歌。天最冷，人心最暖，因為知道熬過這陣，春天就不遠了。可惜現在人大多隻知道吃餃子，連數九是什麼都不清楚，更別說祭冬迎陽的老規矩。年輕人忙工作，連回家吃碗餃子都難，再這麼下去，冬至就只剩個吃餃子的名頭，藏在裡面的盼頭就沒了。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷停在“冬至·陽生”頁，紙面迅速蒙上灰黑色霧氣，代表陽氣的暖紅紋路極速黯淡。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地冬至習俗在消退，天地間陽氣減弱，人們快忘了冬至的意義！”
第一封異常來自豫北冬陽村。那是傳承千年的冬至古村，保留著完整的祭冬大典，每年全村祭祖、吃餃子宴、掛消寒圖，舉行迎陽儀式。可如今祭冬祠荒廢，沒人記得祭禮，沒人會包餃子，連九九消寒圖都成了無人能懂的舊紙。更詭異的是當地天時紊亂，氣溫該降不降，晝夜長短顛倒，人人渾渾噩噩，只覺冬至是普通一天，過不過都一樣。守了一輩子祭冬的老人，連消寒圖怎麼描都記不起，坐在空祠堂裡，想不起自己在等什麼。
異常順著寒風迅速蔓延全國。餃子館生意冷清，沒人再畫消寒圖、唱數九歌，天地間像少了股向上的陽氣，日子灰濛濛的，人人提不起精神，只覺寒冬漫長無盼頭。本該日漸變長的白天遲遲沒有變化，黑夜總顯得格外漫長。
“是忘陽者冬守陽。”神秘老者神色凝重，“他是冬陽村最後一代祭冬司儀，守了四十年冬祭祠。以前每年冬至都是他主持祭典，帶全村迎陽氣、祈豐年，還免費教孩子畫消寒圖、唱數九歌。那時候冬陽村的冬至比過年還熱鬧，十里八鄉都趕來看祭典。”
“可後來年輕人都往城裡跑，說祭冬是封建迷信，數九是老掉牙的玩意兒，沒用。他唯一的兒子從小跟著學祭禮，長大卻去南方做了生意，說守著老習俗賺不到錢還丟人。四年前冬至，他提前半個月收拾祠堂、備祭品、畫新消寒圖，等全村人來，也等兒子回。可從日出等到日落，只來了兩個看門老人，兒子只發了條簡訊說忙，不回去了。當晚冬祭祠就鎖了門，人也不見了。傳說他要在冬至子時放出忘陽之力，讓所有人忘了冬至、忘了陽氣復生的盼頭，就不用再等再失望。他現在就在冬陽村的冬祭祠裡。”
“冬至是寒盡陽生的節點，是日子的盼頭，怎麼能說沒就沒！”梵雲猛地站起身，“我們去冬陽村，把冬至的習俗找回來，把寒天裡的盼頭找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上面團、餃子餡、新畫的消寒圖，還有幾卷記載祭冬儀式的古籍，匆匆登上飛舟。飛舟一路向北，下方大地灰濛濛的，本該覆著薄霜的田野毫無寒意，村莊寂靜無聲，全無過節模樣。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在冬陽村村口。剛落地，眾人就覺渾身懶洋洋提不起勁，心裡像被寒霧裹住，反覆冒出來“日子就這樣，沒什麼盼頭”的念頭。村口老槐樹下，幾個老人坐著曬太陽，面無表情，眼神空洞，連話都懶得說。
“小心，我們已經進入忘陽者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，上面代表冬至陽氣的光團黯淡無光，幾乎被灰霧吞沒，“待久了我們會失去對生活的盼頭，覺得所有節日和期待都毫無意義。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就打了個哈欠，把消寒圖扔到一邊：“跑這麼遠幹嘛，不就是個冬至嗎，吃不吃餃子都一樣，反正冬天都這麼冷，沒什麼意思。”謝琳也點點頭，手裡的麵糰差點掉在地上：“是啊，數九有什麼好數的，日子一天天過唄，費那勁幹嘛。”梵雲趕緊運轉全身光明之力，淡金色暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，滿臉愧疚地撿起了消寒圖。
眾人沿著村路往冬祭祠走。路邊人家都關著門，聽不到歡聲笑語，也看不到包餃子的熱氣。偶有路人都低頭匆匆走過，眼裡無光，像丟了魂。走了兩刻鐘，一座青磚灰瓦的老舊祠堂出現在眼前，門楣上“冬祭祠”三字斑駁發黑，院外荒草長得老高，大門虛掩，裡面靜得嚇人，連風聲都透著沉悶。
推開祠堂門，院裡長滿枯黃野草，供桌上的祭品早已腐壞，牆上舊消寒圖褪成了白紙，旁散落著幾根斷香燭。正殿香案旁站著穿黑棉襖的老人，頭髮花白、脊背微駝，手裡攥著一卷泛黃的消寒圖，周身縈繞著灰黑色霧氣，霧氣所過之處，最後一點暖意都被抽走，只剩無邊的沉悶與寒涼。他就是忘陽者冬守陽。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像寒風吹過枯樹枝，“別白費力氣了。冬至有什麼用？盼來盼去最後還不是一場空。陽氣生不生、春天來不來，日子都一樣過。不如都忘了，大家渾渾噩噩的，誰也不用等不用盼，省心。”
“冬爺爺，你錯了！”梵雲上前一步，聲音清亮又堅定，“冬至從來不是沒用的日子！它告訴我們，寒到極致就會轉暖，黑夜最長的時候，也是光明要回來的時候。人活著就得有盼頭，就像數著九等春天，熬著寒等暖陽。不能因為一時沒人懂，就把所有希望都抹掉啊！”
“盼頭？希望？”冬守陽冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了四十年冬祭祠，見過最盛的祭冬大典，全村人擠在院子裡跟我迎陽氣、祈豐年，孩子們圍著消寒圖唱歌，那時候大家都信，過了冬至日子就會一天天好起來。可後來呢？年輕人走了，兒子嫌我丟人，我守著空祠堂等了一年又一年，最後只等來一片冷清。既然大家都不想要盼頭，那就都忘了吧，乾乾淨淨的，誰也不用再失望。”
說完，他展開手裡的消寒圖，灰黑色霧氣像潮水般翻湧而出，順著地面漫開。霧氣所過之處，牆上消寒圖徹底變成白紙，供桌木頭凍出裂紋，連空氣都凝滯沉悶。眾人只覺心裡越來越沉，從小到大的期待、對未來的盼望，都一點點變得模糊，心裡只剩一片荒蕪，只覺“日子就這樣，再努力也沒用”。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色光牆穩穩擋住灰霧。可霧氣帶著蝕骨的寒意與消沉，像冰水般往金光裡滲，光牆裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想拿出麵糰包餃子，可麵糰剛掏出來就凍得硬邦邦，餡料也結了冰。夏凡塵想施展幻術變出祭冬大典的盛景，可光影剛成型就被霧氣衝散，一點暖光都留不住。蕭南燭翻開乾坤歷想召喚冬至陽氣，可書頁紋路越來越淡，怎麼都點不亮。
“放棄吧。”冬守陽慢慢往前走，每一步落下，地上野草就多長一分，寒意就深一分，“再過一會兒，你們也會忘了所有盼頭，再也不用為等待和失望難過了。”
就在這時，祠堂外傳來小男孩脆生生的聲音，帶著喘氣聲卻格外清亮：“老爺爺！老爺爺！你在哪兒呀？我來跟你學畫消寒圖了！”
眾人轉頭望去，一個七八歲的小男孩穿著厚棉襖，臉蛋凍得紅撲撲的，手裡攥著張自己畫的消寒圖，上面歪歪扭扭九個字，只描了一筆。他身後跟著位中年男人，再後面是十幾個村民，有的扛著祭品，有的抱著麵粉和白菜餡，有的拿著新做的燈籠，還有幾位白髮老人攥著舊數九歌本。
“小陽？”冬守陽愣住了，翻湧的霧氣猛地一頓，弱了大半。
小男孩顛顛跑到他跟前，把消寒圖舉得高高的：“老爺爺，老師給我們講了冬至的故事，說過了冬至白天就變長，春天就會來，還要畫消寒圖數九九八十一天。我自己畫了一張，可是不會描，你教我好不好？以前我總覺得冬天太冷不好玩，現在我知道了，冬天過去了就是春天，我等著呢。”
小男孩的爸爸走上前，看著冬守陽滿眼愧疚：“爹，對不起。以前我總覺得守這些老習俗沒用，出去打工好幾年沒回來過冬至，還說您老頑固。前幾天小陽問我，冬至為什麼要等春天，我突然就想起小時候，您帶著我在祠堂裡畫消寒圖、唱數九歌，說日子再難，熬過去就有奔頭。那時候多好啊，是我把這份盼頭弄丟了。”
