冬至的餃子餘溫未散，廊下九九消寒圖已描完“庭前”二字，墨色筆畫裡藏著淡淡暖光。守護聯盟的院子飄著豆子清香氣，謝琳蹲在灶臺邊分揀五穀，紅豆、綠豆、糯米、花生、紅棗擺了滿滿一笸籮，她邊挑邊唸叨：“再過三天就是臘八，老話說‘過了臘八就是年’，熬一鍋臘八粥才算拉開年的序幕。多熬些給街坊送去，再泡罐臘八蒜，過年就著餃子吃正好。”
夏凡塵趴在石桌上剝大蒜，白胖胖的蒜瓣擺了一小碗，她剝得指尖發黏，噘著嘴說：“臘八蒜好辣，泡完真會變綠嗎？以前只在超市見過，從沒自己泡過。不就是喝碗粥，至於這麼麻煩？”
蕭南燭翻著《燕京歲時記》，指尖劃過“臘八者，十二月初八日也。每屆臘日，家家熬粥，祀神祭祖，共慶豐年”的字句，輕聲道：“臘八可不只是喝粥。古人這天要祭祀五穀神與先祖，感恩一年收成，祈求來年風調雨順。這是年的第一聲招呼，藏著對好日子的盼頭。”
神秘老者端著炒米茶坐在藤椅上，看著笸籮裡的五穀慢悠悠開口：“老輩人過臘八講究多。要湊夠八樣五穀，有的人家還去鄰里家討米叫‘百家米’，熬出的粥能納百家福。熬好的粥先供神祭祖，再分給家人鄰里，連路人都有一碗，圖的是廣結善緣、年年有餘。可惜現在人圖省事，超市買罐現成粥就算過節，沒人熬百家粥，沒人祭五穀神，連泡臘八蒜的人家都少了。再這麼下去，臘八就只剩個喝粥的名頭，藏在裡面的年味兒和祈福心意就都淡了。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷停在“臘八·祈福”頁，紙面迅速蒙上灰褐色霧氣，代表五穀豐登的穀穗紋路肉眼可見地枯萎黯淡。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地臘八習俗都在消退！五穀生氣在減弱，人們快忘了臘八祈福的意義！”
第一封異常報告來自關中粥坊村。那是傳承千年的臘八古村，保留著完整的臘八祭典，每年全村湊百家米、熬十大鍋臘八粥、祭祀五穀神，免費送粥的習俗傳了幾十代。可如今老粥坊荒廢，沒人記得祭神儀式，沒人會熬傳統百家粥，連田裡莊稼都蔫頭耷腦，結不出飽滿穗子。更奇怪的是，村裡人都忘了臘八的意義，只當是普通一天，喝粥只是圖溫飽，連對新年的期盼都沒了，日子過得渾渾噩噩，沒什麼奔頭。
異常順著寒風很快蔓延全國。各地雜糧鋪生意冷清，沒人買豆子熬粥，臘八蒜成了稀罕物，學校不再講臘八來歷。大家只知道臘八要喝粥，卻不知道為何喝粥，不懂感恩收成，不懂祈福來年。天地間像少了一份對土地的敬畏、對新年的期盼，連風裡都沒了年關將近的熱乎氣。
“是忘粥者粥守年。”神秘老者神色凝重，“他是粥坊村最後一代粥坊掌櫃，也是臘八祭主祭人，守了老粥坊整整五十年。以前每年臘八，都是他帶著全村人湊百家米、熬臘八粥、祭五穀神，十里八鄉的人都趕來喝粥討福氣。那時候粥坊村的臘八比過年還熱鬧，粥香能飄出十幾裡地。”
“可後來年輕人都往城裡跑，覺得種地沒出息、熬粥賺不到錢，說祭五穀神是老迷信。他唯一的孫子從小在粥坊長大，長大卻去城裡開了奶茶店，說‘熬粥又累又不賺錢，誰還喝這個’。三年前臘八，他提前半個月挨家挨戶湊百家米，收拾好粥坊，擺好五穀神牌位，等著全村人來祭神喝粥。可從天亮等到天黑，只來了幾個拄拐的老人，孫子只打了個電話說忙，不回去了。當晚老粥坊就鎖了門，人也不見了。傳說他要在臘八寅時放出忘粥之力，讓所有人都忘了臘八，忘了對土地的敬畏，就不用再為沒人傳承傷心。他現在就在粥坊村的老粥坊裡。”
“臘八粥暖的不只是胃，是人心底的盼頭，是對土地的感恩，怎麼能說忘就忘！”梵雲猛地站起身，“我們去粥坊村，把臘八的粥香找回來，把這份年關的盼頭找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上湊好的五穀、紅棗、蓮子，還有幾卷記載臘八祭典的古籍，匆匆登上飛舟。飛舟一路向西，下方田野一片枯黃，本該收拾農具準備過年的村莊靜悄悄的，連一縷熬粥的炊煙都看不到。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在粥坊村村口。剛一下飛舟，眾人就覺得心裡空落落的，像少了什麼盼頭，腦子裡反覆冒出來“喝粥而已，沒必要折騰”“年不年的都一樣”的念頭。村口老槐樹下，幾個老人坐著曬太陽，手裡捧著稀粥，面無表情，連話都懶得說。
“小心，我們已經進入忘粥者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，上面代表臘八的穀穗光團灰濛濛的，一點生氣都沒有，“待久了我們會失去對新年的期盼，覺得所有習俗都毫無意義。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就把手裡的蒜瓣往邊上一推：“跑這麼遠幹嘛呀，不就是喝碗粥嗎，在哪喝不一樣，費這麼大勁熬多麻煩。”謝琳也點點頭，手裡裝五穀的布袋子都鬆了：“是啊，祭什麼五穀神啊，都是老封建，種莊稼靠的是化肥農藥，跟神沒關係。”梵雲趕緊運轉全身光明之力，一層淡金色暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，滿臉愧疚地撿起了蒜瓣和布袋子。
眾人沿著村路往老粥坊走。路邊人家都關著門，看不到熬粥的熱氣，也聽不到準備年貨的動靜。偶爾碰到幾個路人，都低著頭匆匆走路，眼裡沒什麼光亮，像對什麼都提不起興趣。走了兩刻鐘，前面出現一座土坯牆的老粥坊，門楣上“百年粥坊”四個字斑駁發黑，門口的大粥鍋鏽跡斑斑，院門虛掩著，裡面靜悄悄的，連風都帶著寡淡的味道。
推開粥坊門，院子裡長滿了枯草，牆角的磨盤歪在一邊，灶臺上的大鐵鍋鏽得掉渣，供桌上的五穀神牌位蒙著厚灰。灶臺旁站著個穿粗布棉襖的老人，頭髮花白，臉上刻著深深的皺紋，手裡攥著一把乾枯的穀穗，周身縈繞著灰褐色霧氣，霧氣所過之處，所有糧食都失去光澤，連空氣裡都沒了煙火氣。他就是忘粥者粥守年。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像風吹過乾裂的土地，“別白費力氣了。臘八粥有什麼用？祭神有什麼用？種了一輩子地，守了一輩子粥坊，最後還不是沒人稀罕。不如都忘了，大家隨便吃點就行，誰也不用盼，誰也不用等，省心。”
“粥爺爺，你錯了！”梵雲往前邁了一步，聲音清亮又堅定，“臘八粥暖的不只是身子，是人心。我們喝粥，是感恩土地的饋贈，是期盼來年的好日子。臘八是年的開頭，有了這碗粥，才有了過年的熱乎氣。不能因為一時沒人懂，就抹掉所有的心意啊！”
“心意？盼頭？”粥守年冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了五十年粥坊，見過最熱鬧的臘八，全村人湊百家米，十大鍋粥熬得咕嘟響，大人小孩排著隊喝，臉上都帶著笑。可後來呢？年輕人走了，孫子嫌我熬粥沒出息，我守著空粥坊，等了一年又一年，最後就等來一片冷清。既然大家都不稀罕，那就都忘了吧，乾乾淨淨的，誰也不用再失望。”
說完，他揚起手裡的乾枯穀穗，灰褐色霧氣像潮水一樣翻湧而出，順著地面往四周漫開。霧氣所過之處，灶臺上的鐵鍋鏽得更厲害了，供桌上的牌位裂紋越來越多，院子裡的枯草長得更高了。眾人只覺得心裡越來越空，對新年的期盼、對生活的熱情，都一點點被抽走，心裡只剩一片寡淡，覺得“日子就這樣，過好過壞都一樣”。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色光牆穩穩擋住了灰霧。可那霧氣帶著消磨人心的寡淡，像細沙一樣往金光裡鑽，光牆上的裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想拿出五穀熬粥，可五穀剛掏出來就立刻變得乾癟，連光澤都沒了。夏凡塵想施展幻術，變出百家粥熱鬧的場景，可光影剛成型就被霧氣衝散，連粥的熱氣都看不到。蕭南燭翻開乾坤歷，想召喚臘八的福澤，可書頁上的穀穗紋路越來越淡，怎麼都描不清晰。
“放棄吧。”粥守年慢慢往前走，每一步落下，地上的枯草就多長一分，“再過一會兒，你們也會忘了所有期盼，再也不用為日子好壞煩心了。”
就在這時，粥坊外面傳來小男孩脆生生的聲音，帶著點喘氣，卻格外響亮：“爺爺！爺爺！你在哪兒呀？我帶了百家米來跟你學熬粥了！”
所有人都轉頭望去。只見一個七八歲的小男孩，穿著花棉襖，懷裡抱著沉甸甸的布袋子，邊角露出各色豆子。他身後跟著一位中年男人，再後面是十幾個村民，有的扛著新收的五穀，有的抱著紅棗蓮子，有的拿著香燭供品，還有幾位白髮老人，手裡攥著舊的臘八祭文。
“小豆子？”粥守年愣住了，翻湧的霧氣猛地一頓，弱了大半。
小男孩顛顛跑到他跟前，把布袋子往灶臺上一放，仰著小臉說：“爺爺，老師給我們講了臘八的故事，說要熬百家粥、敬五穀神，來年才能有好收成。我挨家挨戶去討米，討了八樣呢！以前我總覺得粥不好喝，現在我知道了，這碗粥裡藏著大家的福氣。你教我熬粥好不好？以後我年年都跟你一起熬，給全村人喝。”
小男孩的爸爸走上前，看著粥守年眼裡滿是愧疚：“爹，對不起。以前我總覺得守著粥坊沒出息，出去打工好幾年沒回來過臘八，還勸您別折騰了。前幾天小豆子討百家米，問我為什麼要祭五穀神，我突然就想起小時候，您帶著我挨家挨戶湊米，熬好粥第一碗先供神，再給奶奶端過去，說人不能忘本，不能忘了土地的恩情。那時候多好啊，是我把這份心意弄丟了。”
