臘八的甜香還沒散盡，院角的臘八蒜已泛出淡青綠色，玻璃罐在陽光下透著溫潤的光。守護聯盟的院子裡一派忙碌，謝琳繫著圍裙熬糖瓜，小鍋裡麥芽糖咕嘟冒泡，甜香飄滿庭院。旁側竹筐擺著她熬夜剪的窗花，大紅紙張剪出福字與灶王爺像，鮮亮喜人。
夏凡塵踩著凳子擦屋簷灰塵，雞毛撣子掃落的灰沾了一肩膀，她皺著鼻子嘟囔：“掃塵也太麻煩，年年都要折騰。還有三天才小年，這麼早收拾幹嘛。”
蕭南燭坐在廊下翻《荊楚歲時記》，指尖點著“臘月二十四，撣塵掃房子”的字句笑道：“老話說‘二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子’。小年是年的序幕，祭灶王、掃塵土，掃走舊年晦氣，迎接新年福氣，可馬虎不得。”
神秘老者端著麥芽糖茶坐在藤椅上，看著滿院忙碌笑意溫和：“小年又叫祭灶節，是送灶王爺上天言好事的日子。以前這天家家戶戶擺糖瓜、貼灶王像，裡裡外外打掃乾淨，一家人熱熱鬧鬧，年味兒從這天就開始濃了。可惜現在人大多隻知道吃糖瓜，連祭灶王是什麼都不清楚。年輕人忙工作，掃塵都僱保潔，更別說守老規矩祭灶。再這麼下去，小年就只剩個吃糖瓜的名頭，辭舊迎新的心意就沒了。”
夏凡塵吐了吐舌頭：“我以前也只知道吃糖瓜，還以為灶王爺只是神話裡的人物，原來小年有這麼多講究。”
老者嘆了口氣，茶杯輕頓石桌：“規矩是次要的，重要的是那份盼著過年、辭舊迎新的心意。現在日子好了，天天都像過年，反倒沒人珍惜這份儀式感了。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷停在“小年·辭舊”頁，紙面迅速蒙上灰撲撲的霧氣，代表祭灶的灶火紋樣肉眼可見地褪色黯淡。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地小年習俗都在消退！人們快忘了辭舊迎新的心意！”
第一封異常來自魯東灶王村。那是傳承千年的小年古村，保留著最完整的祭灶儀式，每年全村祭灶王、掃塵、辦糖瓜宴，習俗傳了幾十代。可如今灶王廟荒廢，沒人記得祭灶流程，沒人會做傳統糖瓜，家家戶戶的灶王像憑空消失。更奇怪的是，村裡人都忘了小年的意義，沒人掃塵、沒人備年貨，只覺“過不過年都一樣，沒什麼意思”。守了一輩子灶王廟的老人，連祭灶步驟都記不清，坐在空廟裡茫然無措。
異常順著北風迅速蔓延全國。糖瓜鋪紛紛關門，灶王像無人問津，主動掃塵的人家越來越少。大家都覺得過年越來越沒意思，無非吃頓飯、放個假，全無辭舊迎新的期盼。天地間像少了年關將近的熱乎氣，連風裡都沒了過年的甜香。
“是忘年者歲守年。”神秘老者神色凝重，“他是灶王村最後一代祭灶司儀，守了灶王廟整整四十五年。以前每年小年都是他主持祭灶大典，帶全村送灶王上天，給孩子們分糖瓜，說粘住灶王爺的嘴，上天只言好事。那時候灶王村的小年比過年還熱鬧，十里八鄉的人都趕來看祭典。”
“可後來年輕人都往城裡跑，覺得祭灶是封建迷信，小年只是普通日子，不值得特意回來。他唯一的兒子帶著孫女在城裡安家，連續七年沒回來過小年，說‘來回折騰太麻煩，想吃糖瓜超市就能買’。五年前的小年，他提前半個月熬好糖瓜、剪好灶王像、打掃乾淨灶王廟，等全村人來祭灶，也等兒子孫女回來。可從日出等到日落，只來了兩個看門老人，兒子只發了條訊息說忙，不回去了。當晚灶王廟就鎖了門，人也不見了。傳說他要在小年酉時放出忘年之力，讓所有人都忘了小年、忘了過年的儀式感，就不用再等再失望。他現在就在灶王村的老灶王廟裡。”
“小年是年的開頭，辭舊迎新的心意不能丟！”梵雲猛地站起身，“我們去灶王村，把小年的糖香找回來，把過年的盼頭找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上熬好的糖瓜、新繪的灶王像、掃塵工具，還有幾卷記載祭灶儀式的古籍，匆匆登上飛舟。飛舟一路向東，下方村莊靜悄悄的，本該掃塵備年貨的時節，卻沒多少人家忙碌，連紅色春聯的影子都看不到。看著這番景象，大家心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在灶王村村口。剛落地，眾人就覺心裡懶洋洋提不起勁，腦子裡反覆冒出來“過年沒意思，折騰啥”的念頭。村口老槐樹下，幾個老人坐著曬太陽，手裡沒糖瓜，臉上沒笑意，連年貨都沒置辦。
“小心，我們已經進入忘年者的領域了。”蕭南燭拿出乾坤歷，上面代表小年的灶火光團灰濛濛的，全無暖意，“待久了我們會失去對過年的期盼，覺得所有年俗都毫無意義。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就把雞毛撣子扔了：“跑這麼遠幹嘛，小年有什麼好過的，在家躺著不好嗎，掃塵擦灰多累。”謝琳也點點頭，手裡裝糖瓜的食盒都鬆了：“是啊，祭灶王都是老迷信，有什麼好守的，糖瓜在哪買不到。”梵雲趕緊運轉全身光明之力，淡金色暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，滿臉愧疚地撿起了東西。
眾人沿著村路往灶王廟走。路邊人家都關著門，聽不到掃塵的動靜，也看不到貼窗花的影子。偶有路人都低頭匆匆走過，眼裡無光，對過年毫無期待。走了兩刻鐘，一座青磚小廟出現在眼前，門楣上“灶王廟”三字斑駁發黑，門口糖瓜攤架子歪在一邊，廟門虛掩，裡面靜悄悄的。
推開廟門，院子落滿厚塵，供桌上的灶王像蒙著灰，旁邊的糖瓜碟子早已空了，邊角還裂了縫。正殿供桌旁站著穿藏青色棉襖的老人，頭髮花白，手裡攥著一把銅製灶王杓，周身縈繞著灰撲撲的霧氣，霧氣所過之處，所有紅色年飾都褪了色，連空氣裡的甜香都被沖淡。他就是忘年者歲守年。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像風吹過舊窗紙，“別白費力氣了。小年有什麼用？過年有什麼用？忙活半天最後還不是冷冷清清。不如都忘了，大家怎麼省事怎麼來，誰也不用等不用盼，省心。”
“歲爺爺，你錯了！”梵雲上前一步，聲音清亮又堅定，“小年從來不是沒用的日子！掃塵是掃去舊年疲憊，祭灶是許下新年期盼。有了這些儀式，過年才有不一樣的意義，日子才有盼頭。不能因為一時沒人在乎，就抹掉所有的心意啊！”
“心意？盼頭？”歲守年冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了四十五年灶王廟，見過最熱鬧的小年，全村人擠在廟裡，大人小孩都拿著糖瓜，跟著我念祭文，孩子們追著跑著要糖吃，那時候年味兒多濃啊。可後來呢？年輕人走了，兒子嫌我守著舊迷信，孫女連灶王爺是誰都不知道。我守著空廟等了一年又一年，最後只等來一片冷清。既然大家都不想要年味兒，那就都忘了吧，乾乾淨淨的，誰也不用再失望。”
說完，他舉起灶王杓，灰撲撲的霧氣像潮水般翻湧而出，順著地面漫開。霧氣所過之處，供桌上的灶王像徹底褪成白紙，院子裡的紅色物件都失了色，連空氣裡的甜香都消失殆盡。眾人只覺心裡越來越空，對新年的期待、對過年的歡喜，都一點點被抽走，心裡只剩一片寡淡，只覺“過年也就那樣，沒什麼好期待的”。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色光牆穩穩擋住灰霧。可霧氣帶著消磨人心的倦怠，像細沙般往金光裡滲，光牆裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想拿出糖瓜擺上供桌，可糖瓜剛掏出來就立刻化掉，成了一灘糖水。夏凡塵想施展幻術變出祭灶大典的盛景，可光影剛成型就被霧氣衝散，一點紅色都留不住。蕭南燭翻開乾坤歷想召喚小年的福氣，可書頁上的灶火紋路越來越淡，怎麼都點不亮。
“放棄吧。”歲守年慢慢往前走，每一步落下，地上的灰塵就厚一分，“再過一會兒，你們也會忘了所有年俗，再也不用為過年的冷清難過了。”
就在這時，廟門外傳來小女孩甜甜的聲音，帶著喘氣聲卻格外清脆：“爺爺！爺爺！你在哪兒呀？我帶了糖瓜來陪你祭灶王啦！”
眾人轉頭望去，一個六七歲的小女孩穿著紅棉襖，扎著羊角辮，手裡攥著一塊糖瓜顛顛跑進來。她身後跟著位中年男人，手裡拎著新的灶王像和大紅福字，再後面是十幾個村民，有的扛著掃帚，有的抱著麥芽糖，有的拿著香燭供品，還有幾位白髮老人攥著舊祭文字。
“糖糖？”歲守年愣住了，翻湧的霧氣猛地一頓，弱了大半。
小女孩跑到他跟前，把糖瓜舉到他嘴邊，仰著小臉說：“爺爺，老師給我們講了灶王爺的故事，說小年要送灶王爺上天，還要吃糖瓜粘住他的嘴，讓他上天多說好話。我跟媽媽一起做了糖瓜，雖然做得不好看，可是很甜的。以前我不知道小年要祭灶王，現在我知道了，這是老祖宗傳下來的規矩。你教我祭灶好不好？以後每年我都回來陪你過小年。”
![[詭秘之主]邪神組織的雙料打工人 封面](https://imgs.10sto.com/images/E6N/BQDVt/BQDVts.jpg)
