瓷韻的溫潤還留在案頭，白瓷杯裡泡著去年的陳茶，茶湯澄亮卻少了幾分鮮爽。謝琳指尖撫過瓷杯釉面，輕聲嘆道：“眼看就到清明前，都說明前茶最金貴，可惜咱們只有陳茶，嘗不到新採的春芽。”
夏凡塵湊過來抿了一口，皺起眉：“茶不都是發苦的嗎，新茶陳茶能差多少？再說採茶多費事，天不亮就上山一根芽一根芽地掐，機器一割一大片，又快又省心。”
蕭南燭翻著《茶經》，指尖落在“凡採茶，在二月三月四月之間”的字句上：“採茶的講究多著呢。明前茶芽頭肥嫩、香氣最盛，必得日出前帶露採摘，只取一芽一葉或一芽兩葉，輕重力道都差不得。手工採的茶芽完整，炒出來滋味醇厚，遠不是機器採茶能比的，這是人與山的約定，是傳了千年的山野匠心。”
神秘老者端著溫茶走來，望著杯底舒展的茶葉道：“要說正宗手工春茶，還得數武夷山下的茶韻村。村裡有片千年古茶園，長著數百年的老樅茶樹，世代茶農守著山採茶做茶。手工採、手工炒，做出的巖茶巖骨花香，一口能品出山巒氣韻。從前春茶季，全村人天不亮就上山，夜裡通宵炒茶，茶香能飄十幾裡。可惜如今機器製茶又快又便宜，沒人願意耗在茶山了。老茶農封了茶簍，年輕人進城打工，連標準的採茶手法都沒幾個人記得全。再這樣下去，傳了上千年的採茶製茶手藝，怕是要埋沒在山裡了。”
夏凡塵吐了吐舌頭：“原來採茶有這麼多門道，我還以為就是摘樹葉呢。”
老者輕嘆一聲，茶杯輕頓石桌：“採的不只是茶葉，是時令，是山魂，是一輩輩傳下來的分寸與心意。機器採得再整齊，也沾不上晨露的靈氣，沒有炒茶人掌心的溫度。”
話音剛落，石桌上的乾坤歷猛地一震，書頁嘩嘩翻卷，停在“非遺·採茶製茶”一頁，紙面迅速蒙上灰綠色霧氣，上面勾勒的茶芽紋路以肉眼可見的速度枯萎失色。蕭南燭按住曆書臉色驟變：“不好！各地採茶製茶技藝正在快速消散！茶芽失了香氣，茶農忘了採製手法，人們連手工茶的滋味都快記不清了！”
第一封異常報告來自武夷山茶韻村。這座千年茶村保留著最完整的手工採茶與巖茶製作技藝，世代以茶為業。可如今古茶園荒廢，茶樹枝葉雜亂，剛冒的春芽蔫頭耷腦，連百年老樅都失了香氣。更離奇的是，村裡茶農全忘了採茶的講究，攥著茶簍不知如何下手，人人都覺得“手工茶又貴又麻煩，機器做的一樣喝”，靠茶吃飯的人家紛紛收了工具改行。守了一輩子古茶園的老茶農，連殺青的火候都記不清，整日坐在老茶樹下，對著滿山茶芽發呆。
異常順著山風迅速蔓延。沒過多久，南北各大茶區的茶農都放下了茶簍，手工茶坊接連關門，茶藝課無人問津。所有人都覺得采茶製茶是過時的苦差事，費時間賺不到錢，遠不如機器量產划算。天地間像少了一縷春日茶香，所有帶著山露靈氣的茶葉，都在慢慢失去本味。
“是忘茶者茶守山。”神秘老者神色凝重，“他是茶韻村最後一代正宗手工製茶傳人，國家級非遺傳承人，守著千年古茶園整整五十年。他採的茶芽勻整，炒的茶巖韻十足，一斤精品能賣出天價，當年拜師學茶的人能排到山腳下。那時候茶韻村的春茶季比過年還熱鬧，滿山都是採茶的歌聲，夜裡炒茶坊燈火通明，茶香繞著山轉。”
“可後來機器製茶興起，成本低產量大，找他訂茶的人越來越少，徒弟們一個個走了，要麼去茶廠做機器茶，要麼轉行。他唯一的兒子從小跟著上山採茶，天分極好，長大後卻去城裡開了奶茶店，說‘守著茶山賺不到錢，又苦又累，跟不上時代’。三年前明前茶季，他帶著全村人採了最好的春芽，親手炒了幾十斤精品巖茶，辦了場山茶會想讓更多人嚐嚐手工茶的好。可從日出等到日落，只來了兩個看山老人，兒子只發了條訊息說忙，不回去了。當天夜裡他就封了茶簍，鎖了炒茶坊，人也不見了。傳說他要在巳時放出忘茶之力，讓所有人都忘了手工茶的滋味，就不用再為沒人傳承傷心。他現在就在茶韻村的古茶園裡。”
“茶香是山的心意，是千年傳承，怎麼能說沒就沒！”梵雲猛地站起身，“我們去茶韻村，把茶香找回來，把茶山的生機找回來！”
眾人立刻收拾行裝，帶上竹茶簍、炒茶工具和幾卷古茶譜，匆匆登上飛舟。飛舟一路向南，下方青山連綿，本該滿是採茶人影的茶園一片死寂，連半縷茶香都飄不出來。望著這番景象，眾人心裡都沉甸甸的。
一個時辰後，飛舟落在茶韻村村口。剛一落地，眾人就覺舌尖發寡、心神倦怠，腦子裡反覆冒出“茶都一個味，採茶沒用”的念頭。村口老榕樹下，幾個村民坐著曬太陽，身邊擺著機器採的粗茶，閒聊著“早就不手工採茶了，賺那點錢還不如去鎮上打工”。
“小心，我們已經進入忘茶者的領域了。”蕭南燭取出乾坤歷，只見曆書上代表採茶的茶芽光團灰濛濛的，毫無靈氣，“待久了會失去對茶味的感知，覺得所有手工製茶都毫無價值。大家守住心神，別被灰霧影響。”
話音剛落，夏凡塵就把茶簍扔到一邊：“跑這麼遠幹嘛，不就是喝茶嗎，超市買的不一樣喝，費這勁上山採茶。”謝琳也點點頭，手裡的茶鏟“噹啷”掉在石板上：“是啊，炒一鍋茶熬半宿，賣不上價還累人，有這功夫乾點什麼不好。”梵雲趕緊運轉光明之力，淡金色暖光籠罩住幾人，兩人才猛地回過神，滿臉愧疚地撿起了東西。
眾人沿著石板路往山裡走。路邊茶園長滿雜草，茶樹枝條亂長，剛冒的春芽蔫蔫的，半點鮮亮氣都沒有。偶爾碰到幾個村民，都低頭匆匆走過，眼裡無光，絕口不提茶山。走了兩刻鐘，一片古茶園出現在眼前，一棵棵老茶樹虯枝蒼勁，卻失了翠綠，園子裡雜草叢生。中間的老炒茶坊木門斑駁，“守山茶坊”四個字褪得幾乎看不清，院門虛掩，裡面靜悄悄的。
推開茶園木門，滿地枯黃落葉，炒茶鍋鏽跡斑斑，晾茶的竹匾歪在一旁，陳茶早就失了香氣。古茶園最老的那棵茶樹下，坐著個穿藏青布衫的老人，頭髮花白，手上滿是茶漬與厚繭，攥著一隻磨得發亮的竹茶簍，周身縈繞著灰綠色霧氣。霧氣所過之處，茶芽立刻蔫萎，茶香消散無蹤。他就是忘茶者茶守山。
“你們來了。”老人聲音沙啞，像山風吹過枯枝，“別白費力氣了。採茶有什麼用？守著茶山熬一輩子，最後還不是沒人稀罕。不如都忘了，大家都喝機器做的，省心又便宜，有什麼不好。”
“茶爺爺，你錯了！”梵雲上前一步，聲音清亮堅定，“手工茶從來不是沒用的東西！每一片茶芽都沾著晨露，每一鍋茶都藏著心意，藏著山水的靈氣，藏著中國人的生活智慧。機器做得再快再多，也沒有茶山的氣韻，沒有炒茶人的溫度。不能因為一時沒人懂，就抹掉上千年的茶香啊！”
“氣韻？溫度？”茶守山冷笑一聲，笑聲裡全是悲涼，“我守了五十年茶山，採了一輩子茶，見過最盛的春茶季，滿山是人，滿村是香。可後來呢？徒弟走了，兒子嫌我守著窮山坳，我守著古茶園、守著一整套手藝，有什麼用？既然大家都不稀罕，那就都忘了吧，乾乾淨淨，誰也不用再費心。”
說完，他揚起竹茶簍，灰綠色霧氣像潮水般翻湧而出，順著茶壟漫開。霧氣所過之處，老茶樹葉片紛紛發黃，茶芽徹底蔫敗，空氣裡最後一絲茶香消失殆盡。眾人只覺舌尖越來越寡淡，關於茶的記憶越來越模糊，心裡只剩一個念頭：採茶製茶又苦又沒用，根本不值得花功夫。
梵雲立刻舉起光明之盾，金色光牆穩穩擋住灰霧。可霧氣帶著消磨人心的寡淡，像細沙般往金光裡鑽，光牆裂紋越來越多，暖光一點點暗下去。謝琳想召喚藤蔓滋養茶樹，可藤蔓剛長出來就發黃枯萎，連一片新葉都抽不出。夏凡塵想施展幻術，變出茶山採茶、滿村飄香的盛景，可光影剛成型就變得灰濛濛的，連茶葉的綠色都還原不了。蕭南燭翻開乾坤理想召喚茶山靈氣，可書頁上的茶芽紋路越來越淡，怎麼都描不清晰。
“放棄吧。”茶守山慢慢站起身，每一步落下，身邊的茶樹就多枯一分，“再過一會兒，你們也會忘了所有茶味，再也不用為傳承沒落難過了。”
就在這時，茶園外傳來小女孩脆脆的聲音，帶著喘氣聲卻格外清亮：“爺爺！爺爺！你在哪兒呀？我採了茶芽來找你了！”
眾人轉頭望去，一個七八歲的小女孩穿著碎花小褂，扎著羊角辮，攥著半小簍剛採的茶芽，雖然大小不一，卻片片帶著露水。她身後跟著一位穿休閒裝的中年男人，再後面是十幾個村民，有的扛著鋤頭，有的揹著茶簍，有的捧著老茶，還有幾個年輕姑娘拿著茶飲設計圖，眼裡滿是懇切。
“阿茶？”茶守山愣住了，翻湧的霧氣猛地一頓，弱了大半。
小女孩跑到他跟前，把茶簍舉到他面前，仰著小臉說：“爺爺，你看，這是我跟老師在山腳下采的茶芽。老師說咱們村的茶最香，是全世界最好的茶，你是最厲害的炒茶爺爺。我想跟你學採茶、學炒茶，以後要做最香的茶給大家喝。爺爺，你教我好不好？”
