飛舟往東南。吞巴藏香的醇厚餘煙還縈在襟袖間，風先浸了軟潤水意。
太湖的水汽裹著虞山的松濤，混著桐木生漆與松煙墨錠的清香氣，撞在船舷上漾開細碎漣漪，像古琴泛音散在空濛裡。常熟城浸在黃梅雨裡，粉牆黛瓦順著山塘河鋪展，石拱橋弓著青灰的背，河面上烏篷船挨挨擠擠，船篷裡飄出絃索聲，卻是改了調的流行小曲，黏糊糊的沒了清勁。本該清微淡遠、意在弦外的古琴氣韻，此刻像上滿了勁的發條，緊繃繃的溢著炫技火氣，失了文人琴裡獨有的沖淡與山林氣。
蕭南燭掌心攤開乾坤歷。九十七道靈光次第沉入紙頁，第九十八頁空白處慢慢發燙。紙面光影明滅，七絃、嶽峙、琴譜、松風，漾上來又散成細碎雨霧。“琴心散了。”他指尖按在紙邊，眉峰微蹙。
夏凡塵摺扇半開，扇尖沾了點雨霧，點過遠處黛色山影：“七絃牽盡千秋意，一曲藏盡萬重山。散了的心，總得收回來。”
飛舟落於山塘街老碼頭。四人沿青石板路往巷子裡走，路面被雨洗得發亮，映著簷下垂著的朱紅燈籠，晃出細碎的光。兩旁琴行、字畫鋪次第排開，玻璃櫥窗裡擺著各式練習琴，漆色鋥亮，標籤上標著“十級演奏級”“考級專用”。有年輕老師帶著學生撫弦，手指飛似的在弦上跳，曲子快得像趕圩市，全是炫技的華彩段落，半分留白都沒有。牆上海報貼著“國風古琴盛典”，曲目列的全是影視插曲、流行改編曲，花花綠綠的晃眼。
謝琳指尖凝一縷草木靈氣，順著斜風送出去，片刻回身，眉尖微蹙：“是散琴之霧。弦繃得緊，意淺得很，像兌了蜜的龍井，甜得發膩，失了茶本味。連最見心性的《平沙落雁》，都彈得快如急流，沒半點雁落平沙的悠遠。”
梵雲的聲音裹著雨絲，清潤悠遠：“古琴為八音之君子，虞山琴派更是明清琴壇大宗，由嚴天池創立，徐青山繼其脈，講求‘清微淡遠，中正和平’，重意不重技，貴韻不貴繁。當年松風琴舍的雅集，三五知己，松風煮茶，一琴橫案，半日才彈一曲，聽者閉目凝神，連茶涼了都不覺。這琴是彈給自己聽的，彈給山水聽的。如今都成了考級的工具、表演的噱頭，沒人沉下心品弦外之音了，琴心自然就散了。”
沿巷往深處走，過了三孔石橋，虞山腳下的老巷裡，藏著一座小院。粉牆剝落，露出裡面的青灰磚，竹扉半掩，門楣上懸塊舊楠木匾，刻著“松風琴舍”四字，筆意清瘦，是晚清的舊物，漆皮褪得發灰，卻還見風骨。院裡靜靜傳來細細的擦絃聲，慢，勻，一下一下，像在擦著什麼心事。
推門進去。院子不大，一株古松盤虯著，枝椏遮了半院天，松針上掛著雨珠，滴滴答答往下落。石砌的花臺上擺著張桐木琴桌，桌上放著張舊琴，蚌徽泛著溫潤的光。桌旁坐著個老者，青布長衫，袖口挽著，手裡拿著塊麂皮，正慢慢擦著琴絃。他擦得極慢，每擦一根，都用指尖輕輕撥一下，聽聽餘音，再擦下一根。
正是陳景疏，人稱“陳七絃”，國家級非物質文化遺產虞山琴派傳承人，松風琴舍第七代主人。彈了一輩子琴，早年在音樂學院任教，晚年退居常熟，守著這座小院，守著祖上傳下來的琴譜。十年前，他最得意的弟子帶著學生搞“古琴創新”，把傳統曲子改得花裡胡哨，上臺表演賺得滿堂彩，回來勸他也順應市場。他當場摔了自己常用的琴，封琴謝客，從此再也沒公開彈過琴。
聽見腳步聲，他沒抬頭，麂皮還停在七絃上：“學琴去山下琴行，有考級班，有速成課，半年就能彈名曲。我這不教。”
“我們不學琴。”蕭南燭語聲平穩，像雨落在松針上，“尋琴的心。”
陳景疏的手頓了頓，慢慢抬起頭。目光清冽得像琴上的冰弦，掃過四人，最後落在蕭南燭掌心的乾坤歷上，眼皮微微顫了顫，隨即扯出一點澀笑，聲音像磨舊的絲絃：“琴心？早跟著虞山的松風吹走了。現在人學琴，要快，要亮，要能上臺博掌聲。誰要這慢吞吞的琴心。一首曲子彈半炷香，臺下人早睡著了。”
他把麂皮輕輕放在琴桌上，指尖撫過琴徽：“我十四歲跟先師學琴，先練三年按弦，指腹磨出三層繭，按到弦上不抖不飄，才準碰正曲。一個勾挑指法，每天練兩千遍，練到吃飯拿不住筷子。先師說，琴是君子器，先正心，再正指。曲可以慢，意不能散。當年松風琴舍每月一回雅集，城裡的文人雅士都來，煮一壺松蘿茶，彈一曲《平沙落雁》，彈到會心處，滿座無言，只有松風聲和著琴聲。那才叫彈琴。”
“後來呢？”夏凡塵輕聲問，聲音放得很輕，怕驚了弦上的餘音。
“後來？”陳景疏笑了一聲，帶著點冷，“後來世道變了。學生們畢業，有的去搞演出，有的去開琴行，都想著怎麼快出名，怎麼賺大錢。好好的《梅花三弄》，硬加進花裡胡哨的指法，快得像打衝鋒。我最得意的那個徒弟，搞了個‘古琴新奏’，把流行歌編進琴曲，場場爆滿。他回來勸我，說師父你那套老了，沒人聽了。我氣不過，當場封了琴，說寧肯這琴爛在屋裡，也不能讓它糟踐了。”
他抬眼望了望院中的古松，聲音低了些：“自打我封了琴，這一帶的琴就都變了味。滿街都是快節奏的琴曲，都是炫技的表演。大夥都叫這散琴之霧。再耗些時日，這虞山琴派的根，怕是要爛在這松樹下了。”
夏凡塵扇尖輕輕敲了敲掌心，聲音很輕：“怪道進山便覺得心頭躁，想聽又聽不見真韻，原來是這霧鬧的。”
“正是。”蕭南燭手腕一翻，乾坤歷張，九十七道靈光齊亮，化一道淡青色光罩，籠住四人，“此霧散琴中深意，亂弦上本心，讓人覺不出古琴的沖淡。聽的人浮了，彈的人躁了，琴心自然就散了。”
光罩方定，院門外忽然傳來腳步聲，很輕，踩著積水，慢慢停在竹扉外。
“陳師叔。”
女聲，清，潤，像浸了雨的琴音，帶著點小心翼翼的遲疑。
竹扉被輕輕推開。一個姑娘站在門口，二十四五歲，素色布衫，懷裡抱著個藍布函套，髮梢沾著雨珠，褲腳微溼，像是走了很遠的路。看見院裡有人，她微微一怔，隨即斂衽，對著陳景疏輕輕一禮：“陳師叔，我是沈墨弦。我爺爺是沈松濤。”
陳景疏猛地一震，手指緊緊攥住了琴桌的邊緣：“你是大師兄的孫女？”
“是。”沈墨弦走進院子，把藍布函套輕輕放在琴桌旁，解開繫帶。裡面是一沓泛黃的線裝書，最上面一本，封面上寫著《松弦館琴譜校注》，字跡工穩。“我爺爺去世前，把他藏的琴譜都交給我了。他說，當年他和您一起跟師爺學琴，最服您的琴心。他說，松風琴舍不能散，虞山派的琴不能變味。”
她指尖撫過書頁，聲音輕卻篤定：“這三年，我跑了南北七家圖書館，找了三十二種古刻本琴譜，還有師爺當年的手鈔殘稿，把《松弦館琴譜》裡的曲子都校勘了一遍。全按老指法，老節奏，一個音都沒改，一個指法都沒加。我不是來勸您出山的，我就是想請您聽聽，我彈的，還是不是松風琴舍的調子。”
陳景疏盯著那本琴譜，看了很久。手指微微抬起，又放下，嘴唇動了動，沒說出話。
“師叔，我彈一段《平沙落雁》您聽聽。”沈墨弦說著，輕輕搬過琴凳，坐在那張舊琴前。
。音個了試，上弦在按尖指，絃調了調先
。手起後然
。遠飄慢慢又，來邊天從，的遠遠，鳴雁像得清，起音泛
。水流的上沙平像得緩奏節，抹挑，捻慢，弦按
。風長，雁遠，水秋，沙平：開鋪前眼在慢慢，墨水幅一像卻，的淡淡平平是只就，奏節的促急有沒，彩華的技炫有沒。上灘沙在落，翅斂輕輕雁大像，來下輕，來下沉聲絃，段那沙平落雁到彈。吸呼著帶都弦換次一每，韻餘著留都音個一每，慢很，慢很得彈
。聲琴著和，答滴，答滴，滴在還珠水的上針松，了停雨。了靜裡子院
