期末前三天，我被室友聯名舉報了。
周雨桐站在輔導員桌前哭得梨花帶雨：“老師，林夕半夜唸咒語，我們仨都嚇壞了，失眠好幾天。”
趙敏敏和孫小莉在她身後拼命點頭。
我靠在牆角沒說話。唸咒語？我就是期末壓力太大，翻來覆去唸叨了幾句“高數別掛”而己。但她們三個人站成一堵牆，我一個解釋就成了“態度惡劣”。
輔導員姓王，頭頂薄了一層，眼神疲憊：“林夕，你有什麼要說的？”
“沒有。”
這兩年裡，我被舉報過半夜吃薯片、磨牙、夢遊推她們的床。每次都是三人口徑一致，我早學會閉嘴了。
“行。”輔導員從抽屜裡摸出一把鏽鑰匙，“學校後門蘭苑7號樓還剩間空房，你搬過去住到期末，考完調回來。要麼搬，要麼寫五千字檢討。”
五千字檢討。上次遲到寫八百字我憋了整晚沒憋出來，最後花了三十五塊找淘寶代寫。五千字夠我半個月生活費。
我抓起鑰匙出了辦公室。
回寢室收拾了二十分鐘。幾件衣服、筆記本、充電器、暖水袋、一條薄毯。周雨桐她們不在，估計去圖書館了。
拖著箱子走出宿舍樓，門衛大爺從窗戶探出頭：“姑娘這麼晚去哪兒？”
“後門7號樓。”
大爺表情變了一下，遞出一隻手電筒：“拿著，裡頭燈不好使。”
“謝謝。”
“晚上聽見什麼動靜，”他頓了頓，“別開門。”
我攥著手電筒走了。十二月夜風從領口灌進去，行李箱輪子在水泥地上咔噠咔噠響。
後門鐵柵欄鎖著。大爺扔出鑰匙，我自己開了鎖鑽進去。巷子很窄，兩邊是兩米多高的老磚牆，牆頭枯藤在風裡窸窸窣窣地響。
巷子盡頭豁然開朗——一棟三層青灰色小樓立在空地上。
樓前兩棵老梧桐落光了葉子，枝椏叉向夜空。二樓幾扇窗玻璃碎了，黑洞洞的。爬山虎枯藤爬滿半面牆，風一吹沙沙地響。
鐵門鎖頭鏽得發紅。鑰匙捅進去擰了兩下才彈開，門軸轉動的聲音又長又緩，像什麼東西被吵醒了。
門廳不大，水磨石地磚落了厚灰。正中間一張老式麻將桌，綠絨桌面上散著十幾枚象牙白麻將牌。桌角西個青花瓷茶杯裡沉著黑乎乎的東西。牆角蛛網從天花板垂到地面。
手電筒光從左掃到右。走廊兩側各兩個房間，綠漆門板剝落大半。走廊盡頭一道樓梯，木質的。
我選了東邊靠裡那間——窗戶朝南，白天能有太陽。推門灰塵撲簌簌落了我滿臉，扇著風看清了裡面：鐵架床靠東牆，床頭掉了漆的床頭櫃，窗下一張老書桌，桌面密密麻麻刻滿字——“某某到此一遊”“考試必過”“快跑”“別住這間”。
最新刻痕泛著白茬，像是上個月才刻的。
這棟樓隔三差五就塞人進來住幾天，又隔三差五有人搬走。至於為什麼搬走，桌面沒說。
放下行李箱開始打掃。抹布擦上去立刻黑了，洗了八遍水才把床板和桌面弄乾淨。鋪上毯子，塞好暖水袋，筆記本擱桌上開啟。
墨綠色厚絨窗簾又沉又涼，我拽著它從頭拉到底，“譁”一聲，房間暗得伸手不見五指。
。沉越來越皮眼，來上慢慢板底腳著氣熱的袋水暖。背後著硌邦邦板床，響一”呀吱“床架鐵。床上爬黑
