豫劇從鄉野高臺到時代迴響一個戲迷的百年回溯。
第一次聽見豫劇，是在外婆的收音機裡。那是一個夏日的午後，蟬鳴聒噪，收音機裡突然傳出一聲高亢入雲的“劉大哥講話理太偏”，外婆手裡的蒲扇停了一瞬，眼睛亮起來，跟著哼唱。那時候我不懂什麼叫“梆子腔”，只覺得那聲音像黃河水一樣，又渾厚又奔放。後來我才知道，那唱段出自《花木蘭》，而豫劇，這個發源於中原大地的劇種，已經唱了三百多年。
今天，我想以一個普通戲迷的視角，把豫劇的來路與去程、輝煌與落寞、名角與功夫，從頭到尾梳理一遍。這不是一篇學術論文，而是一個愛戲之人對豫劇的深情回望。
從明末清初的鄉野說起。
豫劇最早能追溯到哪個朝代？這個問題我問過很多人。戲班裡的老琴師告訴我，豫劇的根在明末清初。彼時，中原大地流行一種“梆子腔”，因用棗木梆子擊節而得名。它脫胎於民間的說唱藝術，又吸收了北曲絃索的養分，最初只是在河南開封、杞縣一帶的廟會和集市上演出。藝人們撂地攤、搭草臺，唱的是《鍘美案》《打金枝》這些老百姓愛看的故事。
到了清乾隆年間，梆子腔已經在中原大地遍地開花。當時的文獻裡出現了“土梆戲”“河南梆子”的稱呼，這便是豫劇的雛形。它沒有崑曲的雅緻，也沒有京劇的規整，卻帶著泥土的腥氣與黃河的濤聲，唱的是莊稼人的喜怒哀樂。我曾在豫西一個古戲臺上看見過一塊光緒年間的石碑，上面刻著“梆戲班社”幾個字，字跡斑駁，卻讓我站了很久那是一個劇種最初的心跳。
中原大地的悲歡離合。
豫劇主要唱那些故事？我翻過不少老戲單，也問過許多老藝人。答案很樸素：唱的是忠孝節義，唱的是家國情懷，唱的是老百姓心裡那桿秤。
一類是歷史袍帶戲。像《穆桂英掛帥》《花木蘭》《南陽關》，唱的是帝王將相、巾幗英雄。穆桂英五十三歲又出征，花木蘭替父從軍十二年，這些故事在豫劇裡不只是歷史，更是一種骨氣。豫劇演這些戲，不追求京劇的端莊，而是帶著一股“中州韻”的豪邁，唱到激昂處，梆子聲如急雨，演員的嗓子像撕開雲層。
一類是公案戲。《鍘美案》《下陳州》《打鑾駕》，包公的形象在豫劇裡格外剛烈。豫劇裡的包拯不光是清官，更是老百姓心裡的“青天”。黑頭唱腔如雷，鍘刀落下時，臺下往往掌聲雷動。
還有一類是生活小戲。《王婆罵雞》《小姑賢》《借髢髢》，唱的是家長裡短、婆媳妯娌。這類戲沒有大場面，卻最見功夫——演員的嘴皮子、身段、眼神，都要從日子裡磨出來。
我印象最深的是《朝陽溝》。這出戲唱的是知識青年上山下鄉，卻把豫劇的現代戲推到了高峰。“咱兩個在學校整整三年”，那段唱腔至今還在傳唱。豫劇的包容就在這裡：它既能演千年之前的忠臣良將，也能演眼前時代的家長裡短。
輝煌從河南梆子到全國大劇種。
豫劇的輝煌時刻，在上世紀五六十年代達到了頂峰。那時候，豫劇從“河南梆子”正式定名，從地方小戲一躍成為全國四大劇種之一。
1956年，河南豫劇院成立。常香玉、陳素真、崔蘭田、馬金鳳、閻立品——這“五大名旦”的名字，像五顆星子照亮了豫劇的天空。常香玉帶著香玉劇社義演全國，用一架飛機支援抗美援朝，那架“香玉劇社號”戰鬥機，是豫劇人最硬氣的勳章。
那時候的豫劇，不只是河南的豫劇。它北上北京，南下廣州，西至新疆，東到上海。1952年，常香玉在全國戲曲觀摩演出大會上唱《花木蘭》，梅蘭芳先生親自到後臺祝賀。1959年，豫劇《朝陽溝》進京演出，連演百場，場場爆滿。那時候的劇場裡，有工人、有農民、有學生，還有從海外歸來的華僑——他們聽不懂河南話，卻被豫劇的旋律打動。
我父親曾給我講過他在縣城劇院看《穆桂英掛帥》的情景。馬金鳳一開口，“轅門外那三聲炮如同雷震”，整個劇場安靜得像被摁下了暫停鍵。演到穆桂英披掛上陣時，臺下有人站起來鼓掌，有人抹眼淚。父親說，那不是看戲，那是看自己心裡的英雄。
豫劇的輝煌，還在於它有自己的“流派”。常香玉的常派，剛健明亮；陳素真的陳派，含蓄細膩；崔蘭田的崔派，深沉悲愴；馬金鳳的馬派，爽朗清脆；閻立品的閻派，委婉典雅。每一個流派都是一條河，匯成了豫劇的汪洋。
時代轉身裡的沉默。
然而，輝煌之後，是漫長的落幕。
上世紀八十年代以後，電視、電影、流行歌曲像潮水一樣湧來。戲院的觀眾席上，白髮越來越多，黑髮越來越少。我小時候跟著外婆去劇院，臺下坐著的幾乎全是老人。他們在黑暗中跟著唱，用手帕擦眼角，散場時慢慢扶著椅子站起來。那時候我就知道，豫劇的黃金時代，正在悄悄退場。
九十年代，很多縣級豫劇團解散了。演員改行去唱歌、去經商、去開飯店。我認識一位唱黑頭的老師，他後來在菜市場賣菜，偶爾喝醉了會站在攤位前唱兩句“包龍圖打坐在開封府”，旁邊的人笑他，他也不惱，唱完了抹抹嘴說：“嗓子還在，就是沒地方唱了。”
豫劇的落幕，不是它不好，而是時代變了。年輕人不再願意坐三個小時聽一齣戲，他們更願意刷短影片、看綜藝。豫劇的節奏太慢，慢到等一句拖腔要等半分鐘。可豫劇的美，恰恰在那半分鐘的拖腔裡——那裡面有黃河的九曲迴腸，有中原大地的千年嘆息。
但落幕不等於消亡。2006年，豫劇被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。河南衛視的《梨園春》讓豫劇走進了千家萬戶，那些擂臺上唱豫劇的孩子，讓我想起當年在草臺上唱梆子戲的藝人。豫劇在民間依然活著，只是它不再站在舞臺中央，而是退到了街角、公園、社群的活動室裡。
那些把豫劇唱進骨頭裡的人。
豫劇的著名人物都有誰？這個問題我能說出一長串名字。
常香玉是第一座高峰。她九歲學戲，十歲登臺，一生演了上百出戲。《花木蘭》裡“劉大哥講話理太偏”那段唱，她改了無數次，每一句都從人物心裡過了一遍。她教學生時說：“戲比天大。”這四個字，是豫劇人的信條。
陳素真是“豫劇皇后”。她的《宇宙鋒》《三上轎》，把豫劇的旦角藝術推到了極致。她演戲講究“一身之戲在於臉，一臉之戲在於眼”，一個眼神能演出人物的悲喜。晚年她眼睛不好，卻還在給學生說戲，用手比劃著身段，嘴裡念著鑼鼓點。
。來下掉淚眼怕，眼睜敢不，戲唱田蘭崔聽，說人有。雨苦的上地土黃像，愴悲的抑有裡音聲的。片一哭下臺，》蓮香秦《唱。絕一是腔唱劇悲的田蘭崔
”。歲百一到唱要我“：說常。子棗的來下摘剛像，兒勁”脆“一著帶裡腔唱，好子嗓。臺登能還歲十八，人氣英，英桂穆的演。”丹牡“是金馬
。柱樑頂的劇豫是個個卻，弟徒個幾了收只生一，調低人為。的去過穿裡針花繡從像都字個一每，如膩細腔唱的。本範旦門閨的劇豫是》梅雪秦《的品立閻
。史劇豫部一是都個一每，字名些這。西豫東豫了遍唱》枝金打《的河忠劉，致極了到演角丑的劇豫把》麻芝品七《的草得牛，》殿哭三《了紅唱”腔本二“的喜唐……忠斯李、河忠劉、草得牛、喜唐有還
。”大天比戲“麼什了白明然突我，刻一那”。唱直一就我，聽們你要只，們爺老“：說，手拱下臺著對他，了完唱。足十氣中是還》枝金打《唱，了歲多十七他。上會廟個一的丘商在是，次一生先河忠劉過見我
。骨的劇豫與法五功四
。子輩一要卻來起練，單簡著看字個九這。步、法、、眼、手，打、做、念、唱——法五功四：你訴告會人藝老？些哪有都功本基的劇豫
。味滋種百千出唱能，律旋條一同——沉深得唱田蘭崔，朗爽得唱金馬，健剛得唱玉香常，”偏太理話講哥大劉“個一同。化變種十幾有都種一每，板飛、板水流、板八二、板慢分腔唱的劇豫”。的來出養是不，的來出唱是子嗓“：說。停不也充子嗓到喊，喊來起就亮不天天每，嗓練年當玉香常。穩要腳韻，準要子調的話南河，”圓腔正字“究講唱的劇豫。功一第是唱
。酸裡心得覺又了完笑可，合後仰前得逗下臺把，”薯紅賣家回如不，主做民為不當“句一，白唸的裡》麻芝品七《在草得牛過聽我。默幽的言方南河著帶，戲小活生於用白土；挫頓揚抑究講，劇正於用白韻。”白土“和”白韻“分白唸的劇豫。功二第是白唸
。夫縴的邊岸河黃像，力有穩沉步腳，合大開大勢手——拙樸的地大原中著帶是而，潤圓的劇京求追不派做的劇豫。戲是都，袖抖個一，轉個一。峻冷著藏卻裡子袖，離迷神眼時瘋裝，容豔趙的裡》鋒宙宇《演真素陳。”、準、穩“究講派做的劇豫。功三第是做
”。個千一翻得下臺，個一翻上臺，了說父師“：說他。紫青得磕蓋膝，個多百一了翻上地泥水在，”頭跟翻“練生武輕年個一過見我。起練小從要都，夫功旦馬刀的英桂穆裡》帥掛英桂穆《，花槍的召雲伍裡》關南《。卻，多不戲打武的劇豫。功四第是打
”。道知下臺練不天三，道知父師練不天兩，道知己自練不天一“：說。不然依子步，亮清然依神眼，臺登歲十八金馬。穩要步，準要法，正要，活要眼，要手。功子的員演劇豫是更，”步法眼手“的裡法五
。的來出磨地日一如年十幾是，的括概能字二賦天是不，角以所之角名些那。心磨，段磨，子嗓磨。的來出”磨“是底到說，功本基的劇豫
。魂與的劇豫行前與回
。晰清又遠遙得顯聲子梆的劇豫，龍馬水車市城的外窗。》蘭木花《的玉香常著放裡機耳，字文些這寫前腦電在坐我，今如
。裡心人的它正真些那了到退，間民了到退它，死有沒劇豫但。清冷的”雀羅可門“過歷經也，風的”唱爭城滿“過歷經它。天今了到走，寞落的代年十九過走，煌輝的代年十六五過走，園戲的期時國民過走，會廟的間年隆乾過走，來走野鄉的初清末明從劇豫
。”酷麼這劇豫來原“說人有裡區論評，腔子梆搭混樂音子電用，片影短劇豫的拍人輕年過見我。子孩和人老了滿坐下臺，邊田麥在搭臺戲，團劇豫的來請上會廟村鄉過見我。午下一唱能就，子梆副一，琴胡把一，友票劇豫的樂自娛自裡園公過見我
。裡機音收的婆外在，後午的日夏個某在，裡園公在，上會廟在——去下唱直一會它但，煌輝的巷空人萬到回再會不能可它。子日的息不生生邊岸河黃是的唱，懷國家是的唱，義節孝忠是的唱它。裡心姓百老在魂的它，地大原中在的劇豫
。合離歡悲的地大原中著唱續繼，式方個一了換是只它，幕落會不劇豫，道知我。的融融暖裡心但，了調跑音聲。”偏太理話講哥大劉“句一了哼輕輕，子樣的年當婆外著學，腦電上關
