說起雜技，我腦海裡最先浮現的，是小時候跟著爺爺去鎮上趕廟會時看到的那一幕。一個瘦小的女孩，穿著一身洗得發白的紅衣，站在十幾張疊起來的板凳上，板凳搖搖欲墜，她卻像一隻蜻蜓一樣穩穩地立著，然後緩緩向後彎下腰，用嘴叼起地上的一朵花。那一瞬間，全場屏息，連風都停了。花被叼起來的剎那，掌聲像潮水一樣湧來，銅錢叮叮噹噹地落進地上的銅鑼裡。那是我第一次知道，原來人的身體可以做到這種地步。
後來我才慢慢明白，那不只是“身體”的事，那是雜技。而雜技這件事，遠比我想象的要古老、要沉重、也要燦爛得多。
翻閱了許多資料，想把雜技的來龍去脈理清楚。說實話，越看越覺得，雜技的歷史幾乎就是一部活著的民間生存史。它不像戲曲有文人參與，也不像舞蹈有宮廷供養，它從一開始就是“把命擱在刀刃上”的活計。關於雜技的起源，學術界比較一致的說法是，它萌芽於原始社會的勞動與祭祀。那時候的人為了生存，要攀爬、跳躍、投擲、搏鬥，這些技能在部落的儀式中被誇張、被表演，就慢慢有了“技”的影子。到了春秋戰國時期，已經有了“角抵”“侲童”之類的記載，算是雜技的雛形。而真正讓雜技成為一種“表演藝術”的，我以為是漢代。漢代百戲興盛，雜技作為百戲的一部分，第一次被大規模地搬上宮廷和民間的舞臺。張衡在《西京賦》裡寫“跳丸劍之揮霍，走索上而相逢”，說的就是當時的雜技表演。所以如果要問雜技的創始人是誰，我想，沒有一個具體的名字。它不是一個天才一拍腦袋想出來的，它是無數個無名的藝人，用一代又一代的肉身，一點點磨出來的。它屬於那些在田間地頭、在街頭巷尾，為了多吃一口飯而拼命的人。
那又是誰把雜技這項技術帶到大眾視野裡的呢？這個問題我想了很久。如果“大眾視野”指的是被主流社會看見、被官方認可、被更多人欣賞，那漢代百戲的興盛是一個關鍵節點，但那更多是宮廷的視野。真正讓雜技走進千家萬戶的，我覺得是那些走江湖的“雜把式”。他們沒有名字，挑著擔子，牽著猴子，抱著孩子，一個村一個鎮地走。他們用最樸素的方式，把雜技種進了普通人的記憶裡。到了近現代，雜技開始進入劇場，開始有了“雜技團”這樣的組織形式。特別是新中國成立後，雜技被當作一門藝術來對待，各地紛紛成立雜技團，雜技從“撂地”走上了“舞臺”。而讓雜技真正走向世界、被國際主流視野看見的，是那些在國際比賽中拿獎的演員和團體。比如中國雜技團、上海雜技團，他們帶著節目去法國、去摩納哥、去美國，拿回一個又一個金獎。但說到底，把雜技帶到大眾視野裡的，還是那些最基層的演員，他們在春晚的舞臺上、在電視的綜藝裡、在景區的表演中，讓一代又一代的觀眾看見了雜技的美和難。
說到雜技的輝煌和落幕，我心裡其實有些複雜。輝煌的時候，雜技是“國粹”之一，是外交的橋樑。上世紀五十年代到八十年代，雜技團經常出國演出，那是國家任務，也是文化名片。那時候的雜技演員，是真正的“臺上一分鐘，臺下十年功”。我採訪過一位老雜技演員，他跟我說，他練“頂碗”練了八年，每天頭頂著碗，從走平路到走獨木橋，從一隻碗到十幾只碗，碗碎了多少個，他自己都記不清了。他說，那時候的雜技，是真功夫，是拿命換的。而輝煌的另一面，是落幕的跡象。從上世紀九十年代開始，隨著娛樂方式的多樣化，雜技的觀眾開始流失。電視、電影、網路，各種各樣的娛樂形式把人們的注意力分散了。雜技不再是唯一的“奇觀”。再加上雜技演員的培養週期長、傷病多、出路窄，很多年輕人不願意再吃這份苦。一些地方雜技團解散了，一些演員轉行了。我有時候想，雜技的落幕，不是它不好看了，而是這個時代變得太快了。它像一位老人，曾經在舞臺上光芒萬丈，現在卻坐在角落裡，看著年輕人熱鬧。
但雜技並沒有消失。它只是換了一種方式活著。在景區，在劇場，在短影片裡，我依然能看到那些讓人心驚肉跳的表演。說到雜技裡比較出名的人，我想起幾個名字。一個是“雜技皇后”夏菊花。她是中國雜技的代表人物，她的“頂碗”和“柔術”曾經讓世界驚歎。她從一個街頭賣藝的小女孩，成長為全國人大代表、中國雜技家協會主席，她的一生幾乎就是中國雜技的現代史。還有“飛車走壁”的蔡少武，他騎著摩托車在木桶裡飛馳，那種速度和膽量，現在想起來都覺得不可思議。還有“頂技”大師王峰，他的“椅子頂”能頂到十幾把椅子，人在上面倒立，像一隻懸空的鷹。這些人，是雜技的脊樑。他們用身體寫下了雜技的傳奇。
而說到雜技之鄉，我想很多人會想到河北吳橋。吳橋是“雜技之鄉”，這是公認的。那裡有一句俗話：“上至九十九，下至才會走，吳橋耍雜技，人人有一手。”吳橋的雜技歷史可以追溯到漢代，到了明清時期，吳橋的雜技藝人已經遍佈全國，甚至走到了東南亞和歐洲。吳橋有個“雜技大世界”，我去過一次，裡面的表演讓我看得手心冒汗。除了吳橋，河南濮陽、山東聊城、江蘇鹽城也有“雜技之鄉”的稱號，但吳橋的名氣最大，影響也最廣。吳橋的雜技，有一種泥土的味道，它不華麗，但紮實，像北方平原上的老槐樹。
最後，我想說說雜技裡那些高難度的表演。雜技的“難”，是分層次的。有的是“硬功夫”，比如“頂碗”，演員要頂著十幾只碗，還要做各種動作，碗不能掉，水不能灑。比如“走鋼絲”，演員在細如髮絲的鋼絲上行走、跳躍、甚至騎獨輪車，下面是幾米甚至十幾米的空當。比如“飛人”，演員在空中飛來飛去，靠的是兩根繩索和兩個人的默契，稍有不慎就是重傷。還有“柔術”，演員把身體彎成不可思議的角度，像沒有骨頭一樣。還有“車技”，一輛腳踏車上能站十幾個人，像一朵盛開的花。還有“魔術”，雖然魔術和雜技有區別，但在很多雜技表演裡，魔術也是重要的一部分。這些高難度的表演，每一個背後都是幾千次幾萬次的練習，是汗水、淚水，甚至是血水。
我常常想，雜技到底是什麼？它不只是“技”，它還是“藝”，是“人”。它是一個個活生生的人，用身體去挑戰極限，去創造美。它不靠語言，不靠文字，它靠的是身體本身。在這個越來越虛擬的時代，雜技反而顯得特別真實。它提醒我們，人是有身體的，身體是可以創造奇蹟的。
所以，當我再想起那個站在板凳上的紅衣女孩時，我不再只是覺得她厲害。我覺得她是一個符號，是雜技的符號，是無數個無名藝人的符號。她站在高處，搖搖欲墜，但她穩住了。這就是雜技，在搖搖欲墜中，穩住自己。在落幕的邊緣，依然有人願意站上去。
這大概就是雜技的魅力吧。它不說話了，但它的身體還在說話。
