白光吞沒汙物通道的瞬間，林北聽見那四個字貼著耳骨響起。
不要回來。
不是喊聲。
更像有人在很多年前把這句話刻在照片背面，等他走到這裡，刀口才重新翻開。
舊夢紙傘猛地往下一沉。
小緣雙手按住傘骨，秦墨也伸手托住另一側。三個人的影子被白光壓得很短，幾乎貼在腳下。
下一息，腳下的汙水、牆上的照片、推車上的白布全都消失。
他們站在一間手術室門口。
手術室乾淨得不像廢棄舊醫院。白牆、白燈、白床單，金屬託盤擺在無影燈下，托盤裡放著一把細長銀刀。窗外在下雨，雨水敲著玻璃，密得像無數手指在同時叩門。
林北低頭。
舊夢紙傘還在手裡。
傘面沒有完全撐開，像被這間手術室壓住了骨架，只能勉強護住三個人站立的地方。
手術檯上躺著一個林北。
二十四歲左右，臉色蒼白，額頭貼著幾片銀色薄片。薄片上的紋路連成一圈，像一張冷冰冰的網，罩住他的眉心、太陽穴和心口。
手術檯旁邊，還站著另一個林北。
白色醫生服，黑色手套，手裡拿著那把銀刀。
他的臉和林北一樣，眼神卻像被雨泡過很久的鐵。
秦墨呼吸停了一拍。
就是這裡。
他的聲音很低。
我站在門外。你不讓我進去。
話音剛落，手術室門外傳來急促撞門聲。
砰。
砰。
砰。
林北！
年輕些的秦墨在門外喊。
開門，你把話說清楚！
。頭回有沒北林服生醫
。刀把那了給己自把經已像，眼著閉北林的上檯手。怕可得穩作，刀銀查檢頭低他
。重越來越聲門撞的外門
？麼什做要底到你？你了忘我讓麼什
。口開於終北林服生醫
。去回，墨秦
。息一了靜外門
。去回不我
。裡頭骨他回塞新重疼的掉切被前年十把在正錄記段這是而，痛的事舊見看純單是不那。去下白寸寸一臉，下傘在站墨秦的在現
。肩的他住按北林
。錄記是這
。眼閉了閉墨秦
。道知我
。去進拉它被別
。話說再有沒墨秦
。門撞始開經已墨秦輕年的外門為因
。口的墨秦在現在撞像都，下一每
。邊門到走，刀銀下放北林服生醫
。切起一你連會我，前往再你：道板門著隔只，門開有沒他
。發音聲外門
。敢你
。敢我
。淚滴一下角眼北林的上檯手，下落字個兩這
。了見看北林服生醫
。瞬一了停指手的他
。瞬一有只也
。刀銀起拿新重，邊檯手到回轉他
。抖發音聲墨秦的外門
。說我著看你。來出你，北阿
。門看有沒北林服生醫
。眼刺到亮燈影無
。刀一第：道聲輕，己自的上檯手著看頭低他
。下落刀銀
。皮開切有沒它
。團一的方上口心北林上檯手刺尖刀
。墨秦的外門向連，板門過穿端一另，北林的上檯手著連端一線銀。線銀的溼浸雨被像，淡很團那
。聲出慘墨秦的外門，刻一的線銀上抵尖刀
。一蓋膝，聲一哼悶也墨秦的在現
。他住扶把一北林
。骨傘住撐死死手雙，住咬緣小。截一了暗線金面傘，震烈劇傘紙夢舊
。切他讓別
。話句這出裡牙從是乎幾墨秦
。刀銀著看北林
。錄記是這道知他
。過落經已刀一這道知
。們他寫改錄記段整讓能可也，們他現發己自的前年十讓能可，去過衝然貿道知
。來過奪刀把那把想他讓到糟覺種這，線那斷切手親在正己自個一另而，樣這疼前面己自在墨秦著看可
。口袖的他住抓緣小
。去出踏要不，主店
？嗎了們我見看經已他
。有沒還他的裡點間時個這，很音聲緣小。過見看他的裡片照
。北林服生醫著盯北林
。下傘向看有沒，著垂直一睛眼的北林服生醫
。緣邊錄記在站還們他
。分部一的裡室手變者觀旁從會就，去出衝北林要只
。門撞在仍墨秦的外門
！做麼這能不你
。做麼這須必我：道聲低北林服生醫
？麼什為
。死會你為因
。大變然驟聲雨，裡室手
。來下靜安外門
。裂了現出卻音聲，穩很手的刀握北林服生醫
。實現到找你著順會門，我得記你果如
。你掉吃先會門，我找你果如
。點錨二第為會你，去進我跟你果如
。發音聲墨秦的外門
？呢你那
。答回有沒北林服生醫
。遍一了問又外門
？呢你那
。主店是我：說北林服生醫，久很了過
。諾承有沒
。路退有沒
。字個四這有只
。下一了撞重被像口，下傘在站北林
。主店是我
。下留他以所
。門關他以所
。斷切線那把手親再，外門到推人的得捨不最把他以所
。下刀銀
。開斷線銀
。息的開撕生生被聲一出髮墨秦的外門
。麻發得震痛的流迴那被臂手，他住抱北林。去栽前往人個整墨秦的在現
。半一攏合傘紙夢舊
。急發音聲緣小。住撐
。柄傘進灌氣靈把北林
。害厲得暗仍線金可，開張新重面傘
。停有沒錄記的裡室手
。了靜安墨秦的外門，間瞬的開斷線銀
。裡這在站麼什為己自了忘然突像得靜安
。口開然茫他，後之久很
？裡這在麼什為我
。下一了指手的北林服生醫
。金滴一著沾上尖刀銀
。像
。是不卻
。籤紙舊上，口封，裡瓶璃玻的小大指拇進放起一線銀的開斷和金滴那把他
。墨秦，號一錨憶記：著寫上簽紙
。子瓶個那著盯北林
。了到找錨憶記枚一第
。點地是不
。舊是不
。線條那的掉切手親被間之墨秦和他是
。盤托進放瓶璃玻把北林服生醫
。眼起抬他，時這在就
。人的下傘了見看他，次一這
。目的下留前提裡片照是不
。北林的在現向看確準，檯手著隔，北林服生醫的裡點間時個這室手是
。變驟臉緣小
。頭起抬也墨秦
。訝驚有沒卻北林服生醫
。來會北林道知早像他
。了來回是還你
。柄傘握北林
。的下你是刀一第
。的切你是，憶記的墨秦
？子瓶留麼什為
。緣邊檯手到放，起拿瓶璃玻把北林服生醫
。去回拿手親要需會你，天一有為因
。邊傘到滾嚕嚕咕瓶璃玻
。瞬一了吸呼墨秦
。他了出認像，發輕輕線銀的裡子瓶
。拿刻立有沒北林
。紙張一出然忽盤託屬金的旁檯手
